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VOYAGES 



LITTÉRATURE 



AU FOND IDE L'OCÉAN 

A la sommité du roc redoutable qui domine le Charybde 
des anciens était assis le roi Frédéric I" de Sicile avec la 
plus belle des filles de l'Europe. Souvent il avait fixé ses 
regards sur le gouffre qui mugissait à ses pieds, et vaine- 
ment il avait offert les richesses de son trésor et les 
honneurs de sa cour à celui qui Toudrait plonger dans 
re£froyable tourbillon, et en sonder les mystères. Nul 
habile pêcheur, nul courageux chevalier n'osait tenter la 
misé^k^i*^^ de Dieu, en se jetant dans le précipice pour 
y braver une mort certaine. Mais Tamour d'une jeune 
fille est plus puissant que l'appât de Foret des honneurs. 

Marrseao 
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Quand la ch^irmante enfant du roi, souriant à la foule qui 
l'entourait, laissa tomber de ses lèvres roses quelques 
paroles d'encouragement, ces paroles émurent un vaillant 
cœur, insensible à une recompense pécuniaire, et par 
malheur oublieux aussi des barrières que Dieu a mises à 
Tardeur deThomme. 

C'était un audacieux pêcheur que ses compagnons 
avaient surnommé il Pesce (le poisson), car il passait sa 
vie à l'eau, et nuit et jour nageait dans les tièdes vagues 
de la Sicile. De la pointe du roc oii le prince était assis, 
de l'endroit où posaient les pieds de la séduisante jeune 
fille, le Pesce s'élança dans les flots écumants, et les flots 
se reployèrent sur lui, et Fabîme un instant entr'ouvert 
apparut plus terrible que jamais. Tous les regards étaient 
arrêtés sur le même point, toutes les poitrines étaient 
comprimées par une morne angoisse, toutes les lèvres 
muettes comme le tombeau. Soudain, au-dessus des vagues 
apparaît une forme blanche, un bras luisant se meut, et 
de longs cheveux noirs flottent sur un cou nerveux.. Le 
plongeur respire encore Tair libre; ses yeux se lèvent 
vers la voûte céleste, sa bouche murmure une religieuse 
expression de reconnaissance. A son aspect, des accla- 
mations de surprise, des cris de joie résonnent au loin. 
Mais lorsque de nouveau les regards se tournent vers celui 
qui a osé tenter ce que nul homme n'avait encore tenté, 
et pénétrer dans les secrets de Dieu, on ne l'aperçoit j>lus. 
Les flots furieux ont ressaisi leur proie; Tabîme s'est 
refermé sur sa victime, les vagues sifflent, mugissent. 
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écument, et le téméraire plongeur, jamais on ne le 
revit*. 

Cette tradition du moyen âge n'est-clle pas comme une 
histoire desiemps actuels? Nous ne connaissons pas encore 
les mystères de FOcéan, et sans cesse l'Océan engloutit 
une innombrable quantité de victimes. Car son repos ap- 
parent n'est qu'un calme perfide. Sous son miroir trom- 
peur, se perpétuent l'agitation et les combats. L'Océan 
n'est point, comme les anciens le représentaient, ce galant 
époux qui enlace la Terre dans ua tendre embrassement. 
Il lui livre au contraire de rudes assauts, il la ronge, il la 
mine, il est constamment en lutte avec elle. Même quand 
il semble sommeiller, il poursuit encore son œuvre. 
'Ecoutez, et vous entendrez le murmure des flots frappant 
les bords sablonneux de la baie. Regardez, et vous verrez 
le colosse se mouvoir et respirer comme un être vivant. 
Point de repos, point de sommeil à cet infatigable élé- 
ment. De même que le ruisseau bondit nuit et jour de roc 
en roc, sans s'arrêter, de même il n'y a pour TOcéan ni 
trêve ni loisir. 

Son agitation ne se manifeste pas encore de la façon la 
plus sui*prenante quand il est balayé par le vent, ni même 
quand il se soulève au souffle impétueux de la tempête. 
La tempête, Fouragan, le typhon ne sont que des jeux 
d'enfants comparés à Faction de ce silencieux, régulier 
et gigantesque mouveiùent dans lequel FeaU de FOcéan 

* C'est ceUe tradition que Schiller a reproduite dans sa poétique bal- 
lade du Plongeur, 
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s'élève jusqu'au ciel et retombe dans les entrailles de la 
terre. 

Lorsque le soleil darde ses chauds rayons sur l'espace 
aquatique, des millions de gouttes se détachent du sein 
des mers, sans que Fœil humain les distingue, montent 
sur les ailes des venta jusqu'à la voûte azurée pour re- 
tourner bientôt à Timmense bassin des mers. Elles se 
rassemblent en nuages, elles courent au-dessus du globe, 
et tombent, tantôt en un orage impétueux qui porte dans 
ses flancs la destruction et la ruine, tantôt en une pluie 
salutaire qui rafraîchit et fertilise le sol, tant6,t en perles 
de rosée qui brillent dans le calice des fleurs et scintillent 
sur les feuilles. La terre altérée aspire avidement ces 
ondées bienfaisantes, qui par une quantité d'artères inyi-" 
sibles pénètrent dans son sein et remplissent ses réservoirs 
inconnus. Puis un jour vient où ces mêmes eaux s'échap- 
pent d'une crevasse et bondissent dans les ravins. Le i:Mis- 
seau se joint aux ruisseaux ; les fleuves formés par ces 
affluents s'élancent du haut des rocs, franchissent les 
précipices, puis s'épanchent dans les vallées. Là, soumis 
à la loi de Fhomme, ils deviennent les esclaves de son in- 
dustrie, et retournent chargés de navires à l'Océan d'où 
ils sont sortis. 

Avec quelle tranquillité et dans quel silence la nature 
accomplit son œuvre! Ces prodigieuses émanations des 
mers s'opèrent sans que Toeil les voie, sans que Toreille 
les entende, et le tiers de la chaleur que le soleil donne 
à notre globe sufiît pour les transporter de la surface de 
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l'Océan à la région des nuages. Quand cette masse d'eau, 
soulevée par un invisible pouvoir, a servi aux besoins de 
rhomine et redescend dans son bassin primitif, Fun des 
phénomènes réguliers de notre globe est accompli, Tun 
des changements perpétuels de la terre, de Veau et de 
l'atmosphère. 

Mais le fier Océan est encore soumis à un autre pou- 
voir. La force mystérieuse qui lie la constellation à la 
constellation, la planète à la planète, qui rappelle à son 
foyer central la comète, et fait des différents mondes un 
grand univers, la force d'attraction exerce aussi son 
empire sur les eaux, et leur imprime un rapide mouve- 
ment. 

Quand les compagnons de Néarque arrivèrent à Tem* 
bouchure de rindus,.rien n'excita plus leur étonnement 
dans cette admirable contrée que le flux et le reflux des 
eaux, car ils n'avaient pu remarquer ce phénomène sur 
les côtes de la Grèce et de TAsie -Mineure ; et bientôt ils 
reconnurent la connexion de ce changement avec les 
phases de la lune. Plus puissante que le soleil, par la 
raison qu'elle est plus rapprochée de la terre, la lune 
soulève sur Tespace sans bornes de Vocéan Pacifique une 
' vague de quelques pieds de hauteur et l'entraîne à sa 
suite dans sa marche aérienne. Cette vague inoflensive 
roule d'abord paisiblement à la surface de l'Océan. Mais 
voilà qu'elle rencontre d'un côté la Nouvelle-Hollande ; 
de l'autre le rivage de l'Asie méridionale : pressé entre 
ces deux terres, l'immense courant se précipite vers la 
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côte d'Afrique. Une heure après le lever de. la lune, à la 
hauteur de Greenwich, il atteint Fez et le Maroc; deux 
heures plus tard, il passe le détroit de Gibraltar et longe 
la côte de Portugal. A la quatrième heure, il se jette dans 
le canal et parcourt la me occidentale de l'Angleterre. 
Là, les rocs de Tlslandc, puis les nombreuses îles des 
mers du Nord arrêtent la rapidité de ses mouvements, en 
sorte qu'il n'arrive en Norvège qu'après une course de 
huit heures. 

Une autre branche du même courant se précipite le 
long de la côte occidentale d'Amérique avec une vitesse de 
cent vingt milles à Theure ; de là, il se jette vers le nord, 
où, serrées de tous côtés, les vagues s'élèvent quelquefois 
à une hauteur de quatre-vingts pieds. Tel est souvent le 
cas dans la baie de Fundy. Les plus violentes tempêtes 
ne peuvent produire un effet pareiL: au lieu même le plus 
orageux de la terre, au cap Hom, les plus forts ouragans 
ne soulèvent pas les flots à plus de trente pieds de hau- 
teur. 

Moins bien observé et moins connu est le troisième grand 
mouvement qui s'opère dans le calme apparent de l'Océan. 
Car ici, comme partout, le mouvement c'est la vie. Ce 
mouvement, qui jamais ne s'arrête et jamais ne finit, est 
produit par la chaleur du soleil. Comme tous les corps, 
Teau se contracte et devient plus lourde lorsque la tem- 
pérature baisse, mais seulement jusqu'à un certain point, 
jusqu'à trois degrés Réaumur. Telle est la chaleur inva- 
riable de l'Océan aune profondeur de 3,600 pieds et au- 
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dessous. Si la température est plus froide, Teau s'allège 
de telle sorte qu'à un point de congélation elle se dilate 
et pèse beaucoup moins que dans Tétat liquide. De cette 
loi particulière résulte la curieuse motion, la motion con- 
tinue de l'Océan, lascension et la chute de l'eau qui se 
dilate ou s'appesantit selon les variations de la tempéra- 
turc. De là, des courants qui font un étrange contraste 
avec la surface paisible qu'ils traversent. M. de Humboldt 
raconte dans ses récits de voyage, qu'à Truxillo, les eaux 
calmes étaient à vingt et un degrés de chaleur, tandi^ 
que le courant de la côte péruvienne n'en présentait que 
huit. En longeant adroitement avec sa barque le bord de 
ce courant, le matelot pourrait tremper, en même temps, 
une de ses mains dans l'eau froide et l'autre dans l'eau 
chaude. 

Combien d'autres merveilles plus étonnantes sont ca- 
chées sous le riant azur des mers I En sillonnant avec sa 
frêle embarcation l'immense espace de l'Océan, l'homme 
ne songe point qu'il y a là, sous ses pieds, de splendides 
forets, de vertes prairies, des montagnes superbes et des 
foyers volcaniques. 

Oui, la mer a ses coteaux et ses valbns, ses plateaux et 
ses plaines, ici nus et arides, là revêtus d'une luxurisûite 
végétation ; la mer renferme dans ses flots des inégalités 
de terrain telles qu'il n'en existe point de pareilles sur 
nos continents. Dans l'Atlantique, au sud de Sainte- 
Hélène, le commandant de la frégate la Vénus ^"si trouvé 
le fond de la mer qu'à la distance de 14,556 pieds, ce 
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qui est la hauteur du mont Biauc. Dans son expédition au 
pôle nord, le capitaine Ross a fait descendre sa sonde 
jusqu'à vingt-sept mille six cents pieds (ce qui représente 
un espace de cinq milles) sans trouver le fond de Teau. 
Ainsi, le Sinaï placé là, à là pointe du Dawalaghiri, n au- 
rait point élevé sa cime au-dessus des flots. De ces mêmes 
fabuleuses profondeurs s'élèvent des montagnes, des 
rochers, des écueils, des îles verdoyantes. 

Nous ne pouvons plus admettre Tancienne image de la 
ie^ra firma mise en opposition avec la mobile nature de la 
mer. De récentes découvertes nous démontrent que. c'est 
la terre qui change et que l'empire des eaux est stable. 
L'Océan garde toujours un même niveau, mais comme il 
s'opère sur les continents des élévations et des afTaisse- 
ments de terrain, on pourrait constater un fait semblable 
au fond des mers. Dans la mer du Sud, ce double phéno- 
mène s accomplit alternativement à des époques déter- 
minées. Parmi les contrées en décadence de notre globe, 
il faut citer en première ligne la Nouvelle-Hollande. Loin 
d'être une contrée jeune et nouvelle, ce pays avec son 
étrange flore si difiCérente de celle du reste du monde, et 
avec ses curieux animaux, est une vieille île décrépite que 
rOicéan dévore et ensevelit peu à peu. 

Quel merveilleux arcanum que les régions intérieures 
de l'Océan ! Là sont les abîmes parsemés de rocs, de dé- 
bris de navires, de cadavres humains : là est enseveli 
dans la vase le bronze des batailles, la cassette remplie de 
l'or du Pérou, près d'un amas de squelettes de chaque 
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rivage, de chaque climat. Là se morcelle le crâne du 
brave navigateur à côté de la colossale cuirasse de la tor- 
tue; là repose le harpon du pécheur près des barbes de la 
baleine. Des milliers de poissons s'amassent dans des 
balles de soie, et sur leur tête passent en silence des my- 
riades d'infusoires microscopiques, tandis que les énormes 
cétacés et le requin vorace chassent devant eux des légions 
de harengs effrayés* 

Ici la mer écume et s'agite autour des récife de forme 
bizarre et des monstrueux rochers ; là, elle se déroule et 
s aplanit sur une couche de sable blanc. Le matin, les 
Ilots dé la marée se précipitent violemment contre les pics 
des Alpes sous-marines, ou passent en gémissant à tra- 
vers d'anciennes forêts. Le soir, ils s'assoupissent dans 
des rayons de lumière à la surface de Teffroyable abîme. 

L'Océan est un vaste charnier. Là gisent des millions 
et des millions de cadavres entassés par couches épaisses, 
car sous te voile transparent des flots, il n'y a qu'une 
guerre incessante, des chasses sauvages, des combats 
sanguinaires, des haines implacables. Les habitants de 
rOcéan ne peuvent vivre que par la destruction. Il y a là 
d'autres races de loups, de tigres et de lions qui arrivent 
à des proportions colossales et dévorent des générations 
entières de petits animaux. Des polypes et des méduses 
en quantité innombrable déploient leurs filets, surpren- 
nent par milliers les stupides radiaires, tandis que la ba- 
leine engloutit d'un coup toute une nuée d'animalcules. 
Le poisson à épée et le lion de mer poursuivent le rhino- 

1. 
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céros et Télépbant de l'océan Pacifique, tandis que le 
parasite s'attache à la graisse du thon. Dans ces profon- 
deurs aquatiques, tous les êtres chassent perpétuelle- 
ment, tuent ou sont tués. Mais la lutte s'achève en silence, 
nul cri de guerre ne se fait entendre, nulle exclamation 
d*angoisse ne trouble Téternel silence, nul accent de 
triomphe ne s'élève au-dessus des vaguer. Les Combats 
s'engagent et se terminent dans un profond mystère. 
Parfois on devinera une de ces mortelles batailles au sang 
dont se teindront un instant les eaux ; parfois un cétacé 
mourant apparaîtra à la surface de l'onde, se débattant 
dans une dernière convulsion. 

' Qu'on ne s'imagine pas pourtant que dans ces conflits 
perpétuels, les profondeurs maritimes ne soient qu'une 
scène de désolation. Au contraire, la vip abonde dans 
rOcéan, Télément le plus varié et le plus admirable de 
la création. L'Océan renferme une multitude d'animaux, 
depuis les infusoires qu'on n'aperçoit qu'à l'aide du mi- 
croscope, jusqu'aux plus grands colosses. Près des rocs 
arides du Spitzberg, des plages inhospitalières de la terre 
Victoria, là où le sol ne produit pas même le plus humble 
lichen, là où l'on ne voit plus aucun renne, et où l'ours 
polaire ne peut se procurer sa subsistance, la mer est 
couverte de fucus et de conferves, et des myriades de 
petits êtres vivants y trouvent un aliment. 

L'eau limpide *du ruisseau n'est pas plus limpide que 
celle de l'Océan. Ses teintes varient à chaque rayon de 
soleil, à chaque nuage qui passe, et quelquefois ses vagues 
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reDèteot le fond de son lit. Mais ses teintes les plus vives 
lui vieonent des plantes et des infusoires qu'il recèle dans 
soo sein. Sur la mer Arctique, une large bande d'une 
couleur d'oUve foncée passe en droite ligne à travers un 
pur outremer. Sur la côte d'Arabie s'étend' une ligne 
Tcrte si distincte qu'on a pu voir le navire flotter à la fois 
dans l'eau verte et dans l'eau bleue. La mer VermeiOe de 
Californie tire son nom de la teinte particulière de ses 
infusoires. La couleur de la mer Rouge passe de la nuance 
délicate de Tœillet à l'éclat de la pourpre, selon que ses 
légions d'animalcules se meuvent par bandes plus ou 
moins compactes. D'autres masses de petits animaux tei- 
gnent les eaux des Maldives en noir, et celles du golfe dc- 
Guinée en blanc. 

Lorsque le capitaine Ross explorait la mer Arctique^ eu 
jetant sa sonde à une profondeur de 6,000 pieds, ii la- 
mena des animalcules vivants. A une profondeur qui sur- 
passe la mesure de nos plus hautes montagnes, Teau est 
animée par une quantité infinie de créatures phosphores 
centes qui, en montant à la surface de la mer, étincehenl 
dans chaque vague et projettent au loin un sillon de feu. 
Ou sait que ces animalcules, par leur multiplicité et par 
leur rapide décomposition, font des eaux qu'ils peuplent 
un fluide nutritif pour les habitants gigantesques de 
rOcéan. Mais ils ont leurs stations distinctes et leurs 
moyens de locomotion. Ils voyagent au loin et rapide- 
ment. Des courants inconnus à l'homme les portent par 
grandes masses du pôle à l'équateur, et quelquefois d'un 
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pôle à Tautre. La baleine est obligée, aussi de Toyager 
pour les trouver. Elle court de la mer Arctique jusqu^aux 
Antilles pour suivre les méduses dont elle se *Qourrit. 
Quelle étrange chose que cette marche ardente du géant 
des mers à la suite d'une espèce de globule gluant, inco- 
lore, à peine perceptible! 

Par d'autres raisons, d'autres courses s'opèrent dans 
le mystérieux empire des mers. L'eau est le véritable 
élément du mouvement et il se fait là des migrations per- 
pétuelles d'une zone à Tautre. Pas une espèce d'animaux 
ne voyage autant et aussi régulièrement que le poisson, 
et nulle part on ne distingue mieux Tétroite corrélation 
qui existe entre les besoins de Thomme et les ressources 
que lui donne une prévoyante Providence. Autrefois, les 
premiers hareûgs qui apparaissaient dans les eaux de la 
Hollande étaient payés au poids de l'or, et un noble japo- 
nais dépensait un millier de ducats pour se procurer quel- 
ques poissons, s'il plaisait au roi d'en avoir, en plein 
hiver, quand les poissons avaient abandonné les côtes 
de son empire. 

Tantôt isolément, tantôt par bandes, les poissons er- 
rait continuellement. Le délicat maquereau s'en va vers 
le sud, la fine, élégante sardine de la Méditerranée se di- 
rige au printemps vers l'ouest, puis retourne à Test. 
L'esturgeon des mers du Nord s'aventure sur les larges 
rivières de notre continent ; on Fa trouvé en Allemagne, 
et jusqu'au pied de la fameuse cathédrale de Strasbourg. 
Des masses triangulaires de saumons remontent les fleuves 
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septentrionaux en légions si serrées que parfois ils arré- 
tent le cours de J' eau. Avant leur arrivée, des millions de ' 
harengs ont abandonné ces mêmes fleuves, mais on ne 
sait d'où ils sortent. Au printemps, ils apparaissent comme 
des Iles flottantes de deux ou trois milles de largeur, de 
vingt à trente milles de longueur. Ils forment une masse 
si serrée, si compacte, que souvent ni la sonde, ni le 
harpon ne peuvent y pénétrer. Ce que les requins et les 
oiseaux de proie en dévorent, personne ne peut le dire; 
ce qui en périt sur les côtes, c'est incalculable, et Ton 
en sale encore plus de mille millions pour la consomma- 
tion de Thiver. 

Comme chacun le sait, la mer abrite les animaux les 
plus prodigieux, des baleines cinq fois plus grandes que 
1 éléphant, le géant des animaux terrestres, des tortues 
qui pèsent plus de mille livres. Autour des îles merveil- 
leuses de Tocéaa Arctique, on capture chaque année des 
milliers et des milliers de morses et de phoques. Ailleurs, 
du sein des vagues écumeuses s élèvent des oiseaux mons- 
trueux dont rhomme n'a jamais vu les repaires, dont les 
petits sont élevés sur des plages inconnues. Des Hes et 
des montagnes entières sont formées, de générations en 
générations, par les excréments d'une race de petits oi^ 
seaux. 

L'Océan n enferme pas seulement dans ses vagues des 
montagnes et des plaines, des prairies verdoyantes, des 
déserts sablonneux et des sources d'eau fraîche qui de 
leur secret bassia jaillissent dans l'^au salée; il a ses ri- 
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cbes forêts avec leurs parasites, ses vastes prairies, ses 
jardins en fleurs, ses paysages plus vastes, plus imposants 
que ceux de la terre ferme. Il est vrai qu'on n'a découvert 
dans lintérieur des mers que deux espèces d'algues ou de 
fucus. Mais le nombre en est si grand, les formes si va- 
riées, les couleurs si brillantes, qu'elles composent un 
jardin féerique, et de même que les rameaux de nos ar- 
bres s'inclinent au souffle de la brise, se courbent et gé- 
missent sous le vent de l'orage, de même les plantes 
aquatiques subissent l'effort de la vague qui ébranle leurs 
racines et déchirent leurs feuilles. Quelquefois elles péris- 
sent dans cette lutte, et on les voit flotter par faisceaux 
épais vers les plages lointaines où elles forment une sorte 
de lande impénétrable . 

Les différentes espèces de fucus s'élèvent dans les di- 
verses régions de TOcéan et ont leurs limites déterminées. 
Quelques-uns se cramponnent si fortement à leur base que 
lorsque des flots impétueux les enlèvent, ils enlèvent en 
même temps comme des ancres les rocs auxquels ils' ont 
attacbé leurs racines. La plupart se développent dans le 
voisinage des côtes, et rarement on les trouve à plus de 
quarante brasses de profondeur; mais ils naissent dans 
toutes les mers, et, chose singulière, les plus grands sont 
ceux des mers arctiques. H y en a là qui n'ont pas moins 
de quinze cents pieds de longueur. Parfois ils couvrent 
un vaste espace, ils apparaissent comme de vertes prai- 
ries sur le sombre azur des eaux. C'étaient ces prairies 
qui étonnaient et épouvantaient les premiers navigateurs. 
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La plus considérable est celle qu'on appelle le lac de 
Sargasse, entre les Açores et les Anlilles. On dirait un 
jardin flottant, un jardin qui a de cent à trois cents 
milles de largeur et qui s étend sur vingt-cinq degrés de 
latitude. Colomb employa trois mortelles semaines à 
franchir ces fabuleuses prairies. 

Quand on enlève ces fucus à leur élément, on est 
frappé de la bizarrerie et du luxe de leurs formes. Ce ne 
sont en réalité que des masses gélatineuses recouvertes 
d une espèce de cuir lustré, et divisées en rameaux irré- 
guliers qui se terminent par des feuilles effilées. Il en est 
que Ton peut manger. Dans la mer dlrlande est le fucus 
aux feuilles recourbées, désigné sous le nom de mousse 
de Carraghen, dont les médecins recommandent l'emploi 
dans les maladies de poitrine. Une autre sorte de fucus 
donne aux hirondelles des mers de llnde la matière dont 
elles composent leurs fameux nids. Le fucus à sucre des 
mers du Nord est large comme la main, mince comme un 
fil, et s'étend sur une longueur de plusieurs milles. On 
en extrait, au moyen d'une préparation, le suc auquel il 
doit son nom. 

Dans les eaux glacées des mers antarctiques, on voit 
des fucus de mille pieds de longueur dont le feuillage a 
des teintes de pourpre et de cramoisi. Les membrures 
centrales de ces magniOques feuilles sont supportées pas 
des espèces de vessies qui les soutiennent à la surface de 
l'eau. Dans les îles Malouines il y a un autre fucus qui 
ressemble à un pommier ; sa tige droite porte des bran- 
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chcs fourchues et une quantité de fruits. Ses racines s'en- 
lacent aux rochers et ses longues feuilles pendent comme 
celles des saules sur les flots orageux. 

Outre cette innombrable variété de fucus, il eïiste en- 
core au fond de la mer une foule d'autres végétaux, de 
larges lichens poreux, d'herbes empourprées, d'algues 
touflus dont les rameaux déliés sont toujours en mouve- 
ment. 

Ces diverses plantes forment les forêts sous-marines, 
elles grandissent pêle-mêle dans une apparence de dés- 
ordre, ici entrelaçant leurs branches, là s*arrondissant 
en berceaux et ouvrant sous leurs feuillages de longues 
avenues ; quelquefois elles sont si serrées qu'elles ressem- 
blent à un fourré impénétrable ; d'autres Cois il y a entre 
elles de longs intervalles où les plus petites apparaissent 
com\ne une plate-bande d' œillets. Selon les différents 
effets de lumière sur ces plantes rayonnent de nouvelles 
teintes. Curieux surtout est Taspect des fucus avec leur 
fantastique développement, avec leurs mystérieuses gale- 
ries de feuillage, que ni la lune ni le soleil n'éclairent, ou 
avec leurs panaches d'or et de pourpre flottant à la surface 
de Teau. Cette scène qui ressemble à un rêve, cette 
végétation de TOcéan est animée par les mollusques aux 
couleurs diaprées et les poissons aux écailles luisantes. 

Des espèces de limaces de différentes formes rampent 
le long des tiges élancées, tandis que les veaux marins se 
tiennent suspendus à de larges troncs. Là est la sirène des 
anciens, le requin avec ses yeux de plomb', le léopard des 
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mers ayec son épaisse crinière, et la lente tortue. Regar- 
dez ces créatures étranges assoupies au fond de leur té- 
nébreuse demeure. Comme elles se meuvent tout à coup, 
comme elles se lèvent pareilles à des îlots mobiles I C'est 
un requin affamé qui s'avance lentement, traîtreusement 
de leur côté; ses regards vitreux épient une proie; le 
chien de mer qui le premier aperçoit ce redoutable en- 
nemi se hâte de chercher un reftige dans la forêt. En un 
instant l'aspect de la scène maritime est changé. L'huître 
ferme bruyamment sa coquille et se laisse tomber au fond 
de l'eau; la tortue cache sa tête et ses pieds sous son ar- 
mure, le petit poisson disparaît entre les rameaux des 
plantes; le homard se retire sous leurs racines. Seul le 
jeune morse se tourne vers le monstre vorace et le brave 
avec ses dents aiguës. L'un et l'autre cherchent à com- 
battre dans la forêt. Bientôt Tagile requin parvient à bles- 
ser son adversaire ; le malheureux morse essaye de se 
retirer dans l'épaisseur des bois pour y cacher son agonie, 
mais, aveuglé par sa douleyr, par le sang qui coule de sa 
plaie, il ne peut se dégager des branches au milieu des- 
quelles il s'est jeté et devient la proie de son implacable 
ennemi. 

A quelques milles de distance, on peut voir une scène 
d'une nature toute différente, un banc d'huîtres dont rien 
ne trouble la douce quiétude. Endormis en apparence 
dans leurs coquilles, ces voluptueux mollusques vivent 
pourtant d'une vie épicurienne. Étrangers aux rumeurs 
du monde, à ses anxiétés et à ses joies, indifférents à ses 
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tempêtes et à ses passions, ils se concentrent en eux- 
mêmes et savourent tranquillement leurs jouissances sen- 
suelles* L'Océan entretient leur satisfaction. Sans qu^ils 
aient besoin de se mouvoir, ils reçoivent leur nourriture 
du flot qui les baigne. Chaque parcelle d'eau qui entre en 
contact avec leurs ouïes délicates y renouvelle Tair, ra- 
fraiebitet fortifie leur sang transparent. 

C'est dans la mer aussi qu'on trouve cette étrange pro- 
duction demi-animale et demi- végétale , le corail. De 
l'arbre calcaire s'élève le polype, il grandit, il enfante 
d'autres êtres comme lui, puis s'ensevelit dans sa cellule 
rocailleuse, sur laquelle de nouvelles générations construi- 
ront de nouveaux étages.* 

C'est ainsi que se développent les rameaux du corail. 
Dans la végétation de ses branches supérieures, germe 
un animal vivant qui a la forme extérieure d'une fleur et 
qui en a aussi* la teinte brillante. Le polype s'éveille à la 
vie dans la pierre, puis se pétrifie à son tour dans la pierre. 
Mais quelles œuvres incroyables sont accomplies par ces 
actifs zoopbytes, par ces êtres qui palpitent et qui végè- 
tent, qui sont à la fois des plantes et des animaux I. Ils bâ- 
tissent des châteaux dont la base repose au fond de 
rOcéan, dont les spirales s'élèvent d'étage en étage au- 
dessus des vagues, dont les murs sont affermis par un 
ciment comme il n'en existe point sur notre globe. 

Par la beauté de leurs formes^ par l'éclat de leurs cou- 
leurs, ces édifices gigantesques ont attiré dès les temps 
les plus anciens l'attention des curieux et donné lieu 
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à plus d'une^rreur. Pendant des siècles entiers on a cru 
que les tiges de corail étaient réellement des plantes 
aquatiques qui, dès qu'on les enlevait à leur élément, se 
pétrifiaient au contact de Tair. Au siècle dernier, on s'en 
tenait encore à cette hypothèse, et ceux des naturalistes 
qui avaient découvert la vérité n*ont pu parvenir qu'a- 
près de longs efforts à la faire admettre. Récemment 
Charles Darwin, dans sa charmante narration, nous a fa- 
miliarisés avec cette étrange création. 

Tandis que Thomme emploie toutes les forces que lui 
donne son intelligence à lutter et souvent à lutter en vain 
contre la puissance de TOcéan, le polype éphémère con- 
tinue paisiblement avec sa modeste industrie la même 
lutteiiontre la violence des flots. C'est un fait remarquable 
que ces zoopliytes ne construisent jamais leur demeure, 
ni au milieu des eaux troubles, ni dans les eaux dor- 
mantes, mais dans les parages où la mer se brise avec 
fureur contre les éeueils. C'est là qu'ils posent les fonde- 
ments de leur édifice qui, d'année en année, de siècle en 
siècle, s'élargit jusqu'à ce qu'il enferme dans son enceinte 
<le vastes lacs dont ni Toliragan, ni les vagues ne peuvent 
troubler le calme étemel. Cependant ces magnifiques 
structures s'arrêtent à la surface de l'eau, car les polypes 
sont les enfants de la mer, et ne peuvent résister à Tac- 
tion de Fair et du soleil. 

Gonune des îles enchantées, les récifs de corail appa- 
raissent sous le ciel des tropiques. C'est un admirable as- 
pect que celui de cette ceinture de rameaux colorés par 
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uae chaude lumière s' arrondissant autour d'un lac pai- 
sible, tandis que près de là les flots emportés, les flots 
impétueux se jettent sur les brisants* 

Souvent de larges bancs de corail ientourent de hautes 
montagnes au pied desquelles s'épanouit la splendide vé- 
gétsytion des tropiques. Dans l'enceinte de ces récifs une 
eau calme étincelle aux rayons du soleil, tandis qu'au 
dehors les vagues écuraeuses se lancent contre ces rem- 
parts fantastiques qu'elles ne peuvent briser. Ainsi les 
faibles polypes protègent contre le ravage des flots la 
terre habitée par l'homme orgueilleux, car les polypes 
n'échouent peint dans leur lutte contre l'Océan. Toutes 
les nations du globe réunies ne parviendraient pas à con- 
struire \me de ces forteresses de corail, et ces forteresses 
on en compte des milliers dans locéan Pacifique, toutes 
construites dans la même forme circulaire, enfermant 
un lac dans leurs murs et descendant de la surface des 
flots jusqu'au fond de la mer. Les courants y apportent 
des plages lointaines des graines et des arbres vivants, ou 
des volatiles ont fait leur nid, où les insectes pullulent, 
où les lézards ont leur gite, où les oiseaux de mer don- 
nent la vie à cette nouvelle bande de terre. 

Ainsi se rejoignent au fond des eaux Tanimal et la 
plante. Le pâle fucus enlace de ses longues fibres le corail 
de pourpre, et à travers ces rameaux effilés, le nautile, 
Fargonaute des anciens, déploie ses voiles. Chaque rayon 
de lumière qui tombe sur le cristal des mers pénètre 
dans leur intérieur. Mais les cavités de l'Océan ont aussi 
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leurs couleurs lumineuses; là est le poisson avec ses 
écailles d'or et d'argent, là , sont les clochettes phospho- 
rescentes, les clochettes blanches et azurées de la méduse 
-flottant à travers d'autres fleurs d'un rouge cramoisi, et 
toutes les petites créatures gélatineuses errant parmi les 
vertes algues. Quand le jour s'éteint, quand la nuit com- 
mence à étendre son manteau sur les mers, une nouvelle, 
une mystérieuse clarté brille dans ce jardin fantastique. 
Ça et là des flammes s'allument et disparaissent; des étoiles 
scintillent de côté et d'autre, et de leur vive lueur im- 
prègnent les sombres vagues. A un sillon d'étincelles on 
reconnaît le jeu des dauphins sur les flots immenses; à 
un autre sillon, les bonds capricieux des marsouins, tandis 
que le poisson qu'on appelle la lune apparaît conune un 
spectre et projette au milieu des brillantes astéries un 
reflet blafard. Et toute cette scène n'est point ensevelie 
dans un morne silence. Écoutez; vous entendrez résonner 
dans son perpétuel mouvement les soupirs du vieil Océan, 
ils s'unissent aui murmures de la terre et des airs, ils se 
confondent en une même voix qui s'élève comme un 
concert de louanges éternelles vers le Très-Haut, vers 
celui qui domine les terres et les mers. 

LlUustre botaniste Schleiden rapporte que non loin de 
l'île de Sit-Ky, le fond des eaux est couvert d'anciennes 
forêts dont les tiges se rejoignent, dont les branches s'en- 
trelacent. Au pied de ces forêts se déroule un tapis diapré 
de petites plantes aquatiques, de conferves rouges, de 
mousses brunes qui toutes déploient des milliers de fila- 



n AU FOND DE L'OCÉAN. 

ments; sur cette molle couche, la laitue marine étend 
ses large» et élégantes feuilles qui servent de pâture aux 
colimaçons et aux tortues. Çà et là, entre les fucus qui 
festonnent les rochers, apparaissent les irides au feuillage 
de pourpre, les liges élancées des laminaires qui dérou- 
lent leurs branches comme des rubans, et les alarias dont 
le tronc nu porte à sa sommité une feuille de cinquante 
pieds de longueur. Dans la même forêt il existe des arbres 
plus élevés encore, entre autres le néréocyste^qui grandit 
jusqu'à soixante-dix pieds de hauteur. De sa racine, qui 
ressemble à celle du corail, s'élance une tige menue qui 
s'épaissitgraduellement et se termine par une tête mons- 
trueuse sur laquelle se balance comme un panache un 
foisceaude feuilles délicates, mais immenses. Ce sont les 
palmés de TOcéan, elles croissent en quelques mois, éten- 
dent au loin leur dôme splendide, puis meurent, et bien- 
tôt renaissent avec une nouvelle magnificence. Sous ces 
berceaux de verdure, quel amas de poissons, de mollus- 
ques, de coquillages de toute sorte, ceux-ci taillés comme 
des étoiles, ceux-là pointus comme des cornes, d'autres 
flottant comme des rubans ! Les uns sont armés d'une scie 
aiguë, d'autres d'une rangée de dents proéminentes; tandis 
que d'autres encore n'ont pour se défendre que la vessie 
d'où ils répandent un fluide pareil à une noire vapeur. 
Ceux-ci n'ont qu'un œil incolore, un regard stupide; ceux- 
là ont de vives et profondes prunelles animées d'une fine 
expression. A travers les taillis épais errent les larrons, 
les bêtes fauves de l'empire aquatique; et ce ne sont pas 
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eux seulement qui poursuivent leurs victimes dans Fabime, 
Thomme aussi y lance ses harpons pour y prendre sa 
proie.- 

En voguant sur les flots, les fiers navires ne dédaignent 
pas de ralentir leur marche pour enlever le fucus dont on 
fera de la soude, ou détacher des blocs de corail. Dans les 
rues d'Edimbourg, on peut entendre chaque matin les 
cris des gens qui vendent des algues, et le pécheur irlan- 
dais brave la mort pour récolter dans les- rapides courants 
la mousse de Caraghen. Le pauvre paysan de Normandie 
recueille les fucus morts que le vent et les vagues on^ 
jetés sur la côte, et les transporte péniblement, parfois à 
une assez longue distance, sur ses champs qu'ils engrais* 
sent par leurs détritus. En hiver, une autre espèce de 
fucus sert de nourriture aux bestiaux dans les aridog 
régions de la Norvège et des îles septentrionales. D'une 
autre espèce encore, les Groenlandais et les Irlandais ex- 
traient pour leur propre usage un nutritif, tandis que 
leurs fenunes emploient à leur toilette la couleur du fucus 
rouge. 

Ici l'esprit de l'observateur est arrêté par une ré- 
flexion... Pour qui donc Dieu a-t-il créé ces splendides 
régions? Pourquoi cache-t-il les plus grandes merveilles 
delà nature sous cevoile d'azur, sous ce miroir qui reflète 
chaque rayon de lumière et reflète aussi comme par 
dérision le visage de celui qui essaye d'en sonder la pro- 
fondeur? 

Mais parce que nous ne connaissons point dans toute la 
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variété de leui^s formes et dans tous leurs détails les pro- 
ductions de rOcéan, FelTet qu'il doit produire sur nous 
en sera-t-il moins frappant ou moins durable? Nous ne 
pouvons compter toutes les étoiles du Grmament, nous 
n'en distinguons qu'un petit nombre, et cependant la vue 
du ciel ramène notre pensée à notre créateur. L'aspect 
des mers doit produire en nous une impression semblable, 
a Le Seigneur, dit la Bible, est sur les eaux, sa voix est 
sur les mers. » Depuis les temps les plus reculés, l'Océan 
a été pour toutes les nations le type de la grandeur, de la 
puissance et de Tinfini. Dans les fictions de l'Inde et de 
rOrient, dans les mythes de la Grèce qui représentent 
l'Océan embrassant la Terre, dans les traditions hébraïques 
qui nous montrent l'esprit de Dieu planant sur les eaux, 
partout la mer nous apparaît comme là source de la vie et 
le siège de Finfini. 

Il y a des nations qui n ont jamais vu l'Océan, et c'est 
chose curieuse d'observer quelle idée fantastique elles se 
font de ce monde inconnu. La poésie allemande est pleine 
a ce sujet de peintures imaginaires. Mais les peuples navi- 
gateurs ont aussi leurs fictions maritimes. Celte du vieux 
marinier est répandue dans toutes les contrées, et Ten- 
nysson a chanté les amours des meermaids. Ce qui est 
vrai, c'est que ceux qui naviguent dans les mers voient 
les grandes œuvres de Jéhovah. 

Si uniforme que soit en apparence l'aspect de TOcéan, 
il s'y opère cependant de nombreux changements; il a 
tour ik tour un caractère sombre ou radieux. C'est seule- 
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ment lorsque la brise est apaisée, lorsque lesyagues sont 
aplanies que TOcéan se monire dans sa placide majesté. 
Hais, à une longue distance de la terre, rien n est plus 
terrible que la durée d'un calme plat. Le navire à voiles 
est alors arrêté sur les eaux transparentes comme dans un 
cercle magique. En vain le marin s'agite et s'efforce de 
trouver un moyen de salut dans le péril mortel qui le 
menace. Il ne peut sortir de la ligné fatale où les vents 
Tont abandonné, et déjà autour de lui rôdent les monstres 
aquatiques qui semblent pressentir la proie qui leur est 
réservée, les requins qui le regardent de leurs yeuj 
vitreux et Tattendent . Effroyable est l'image d'un ouragan, 
d*on naufrage, d*un incendie en mer^ plus dfroyable 
. encore est ce calme de FOcéan, où Ton n'entrevoit plus 
aucun espoir de brise, où, sous le même ciel, sur la même 
onde immobile, les pauvres navigateurs languissent de 
jour en jour, jusqu'à ce qu'ils meurent de faim ou de 
consomption. 

Mais en d'autres moments, quel ravissant spectacle que 
celui de la mer avec ses flots étincelants, avec les agiles 
narires qui la sillonnent î Le murmure des vagues résonne . 
alors à l'oreille comme la voix d'un ami ; l'aspect de Tonde 
cristalline récrée le regard, en même temps que son 
immensité subjugue l'esprit par la pensée de Tinfini. A 
cette pensée de l'infini se joint une impression de crainte 
mystérieuse, produite par la difficulté de comprendre la 
grandeur de cet élément et la connexion de ses phéno- 
mènes ayec la destinée de l'homme. Les Ilots de FOcéan se 
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soulèvent par une force invincible, et dans leurs profon- 
deurs fourmillent des êtres étranges, inconnus, indis- 
ciplinés. A côté de la terre cultivée, fleurie, vivace, la 
mer apparaît comme un grand désert d'eau avec un 
caractère sinistre, et Ton dirait que ses vagues gigan- 
tesques, frappant sans cesse les plages de notre globe et 
de nos lies, doivent en déraciner les fondements. C'est 
ainsi que TOcêan éveille en nous une terreur mystérieuse, 
tandis que, par son image de Tinfini, il nous détourne 
des pensées ordinaires, et porte notre imagination à des 
conceptions fabuleuses. Toutes les contrées qui avoisinent 
la mer ont leurs légendes et leurs contes maritimes. Le 
poète compare aux divers mouvements des flots diverses 
passions humaines. Le peuple croit à des sirènes douées 
d*un pouvoir magique qui attirent le matelot dans leurs 
grottes de cristal, à des rois et à des fées aquatiques qui 
habitent des palais enchantés, à des animaux d'une forme 
épouvantable, qui se montrent comme des spectres dans 
ces régions ténébreuses, à des serpents qui s y déroulent 
sur un espace démesuré. Le crédule marin, en cherchant 
dans sa surprise un rapport entre sa destinée et ces phé- 
nomènes de la nature, considère certains oiseaux aqua« 
tiques comme les précurseurs d'un orage prochain, les 
poissons volants comme les âmes des naufragés, et signale 
le Voltigeur hollandais et Y Ancien Marini^ comme des 
exemples de la colère de Dieu. 

Le cœur ferme, le cœur religieux repousse ce rêve et 
ces suppositions, l^our lui, la mer est Tarène de Ténei^e 
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et du courage. La vie du navigateur est une lutte con- 
stante. Pour lui aussi il y a là le charme de la liberté. Sur 
cette immense étendue de Tonde, où il n'entrevoit aucune 
limita, où il est seul sous le regard de Dieu, il faut qu*il 
compte sur ses propres forces, qu'il s'aCTermisse dans sa 
foi, et il éprouve alors un noble sentiment que la terre 
ne peut lui inspirer, et qui, en dépit de toutes les fatigues 
et de toutes les souffrances, lui fera déserter la jouissance 
du port pour le ramener à TOcéan. Il sait que là il est 
sous la protection d'une main suprême qui le dirigera et 
le soutiendra. 



LA NATURE EN MOCYEMENT 

LES ROCS ET LES PLANTES 



On a longtemps cru à la fixité et à l'immutabilité de la 
terre. Cette croyance a été l'une des erreurs populaires 
les plus tenaces. Mais le calme dans lequel notre mère 
la terre parait s'assoupir n'est qu'une illusion : dans la 
nature entière il n y a rien d'immobile. La lune tourne 
autour de la terre, laquelle tourne autour du soleil ; le 
soleil autour de quelque autre grand astre, et tous les 
corps célestes autour du trône du Tout-Puissant. 

Dans son propre orbite, la terre n'est point inagitée, 
comme on se le figure, et, de temps à autre, on recon- 
naît jusque dans ses fondements les signes de la vie mys- 
térieuse qui anime le vaste globe. Des aréolithes tombant 
des sphères lointaines, inconnues, nous révèlent le mou- 
vement qui s'opère dans des espaces étrangers à l'imagi- 
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nation de rhomine. Les rochers aussi biao que les corps 
auiinés voyagent. Ce sont même les plus anciens voya- 
geurs. Les montagnes ne restent point constamment sur 
leur base, et la mer n est point éternellement la même. 
Il y a des millions d'années que les rocs s*ébranlèrent 
dans les glaces des rayons polaires. Les rocs du ^itzberg, 
du Groenland et même ceux de la Norvège et de la Suède 
se mirent en mouvement et s avancèrent vers les régions 
du sud. Ces lourds, rudes touristes, stationnèrent dans 
les déserts de sable qui s'étendent enire l'Asiei et le nord 
de l'Europe. Les uns, les plus pesants, apparaissent là 
avec leurs flancs dénudés, leur front chauve comme des 
géants des anciens âges. D'autres, plus légers, roulèrent 
aux pieds des montagnes et se dispersèrent dans les 
plaines de l'Europe et de la Sibérie. Les savants les dé- 
signent par le nom de blocs erratiques, le peuple les 
appelle les enfants perdus ; car, ainsi que des ehlants 
perdus, ils appartiennent à d'autres régions et à d'autres 
races que celles qui les entourent. Quand se sont-ils mis 
en route? on iie sait. C'est probablement au temps où 
l'Océan septentrional s'étendait encore jusqu'au cœur de 
notre continent. D'autres blocs ont été violemment en- 
traînés dans des masses de neige et de glace. Des îles de 
glace se détachèrent par une effroyable convulsion des 
côtes de la Scandinavie, la mer orageuse les cbarrja dans 
ses courants^ et elles flottèrent vers le sud, portant sur 
leurs larges épaules d'énormes rocs détachés de leurs 
montagnes septentrionales. Ces fles échouèrent sur une 
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plage étrangère, se fondirent à la chaleur d un autre 
climat et leur fardeau tomba sur le sol. Ces migrations, 
qui remontent à une époque qu'on ne peut déterminer, 
ne sont pas finies. D'année en année, on voit encore des 
^locs de pierre crouler des hauteurs des régions glaciales 
dans TAtlantique, ou aborder à Tembouchure du Saint- 
Laurent. Si jamais, sur les bancs de Terre-Neuve, le fond 
de la mer était mis à découvert, on y trouverait des rocs 
issus du Groenland. 

D'autres rocs ont été enfantés dans la mer même. 
Quand on observe la structure de certaines montagnes, 
dont la cime est couverte de neige et entourée de nuages, 
il est évident qu'elles ont été* autrefois plongées au fond 
de rOcéan. Ces blocs de pierre, de sable, qui forment 
aujourd'hui de hautes chaînes de montagnes où s'élèvent 
des arbres gigantesques, où les oiseaux nichent^ n'étaient 
autrefois que des grains de sable épars dans les profon- 
deurs de la mer. Ils sont entremêlés d'une quantité in- 
nombrable de cojuillages, d'ossements de poissons et 
d autres débris de leur berceau. D'un autre côté, de 
larges espaces, à présent invisibles, ont été autrefois ex- 
posés à l'air et à la lumière, parés d'une vive végétation. 
Puis la mer est venue qui les a engloutis dans ses abîmes; 
car rOcéan infini n*est point aujourd'hui ce qu'il était 
hier, il change de forme et d'aspect comme toutes les 
choses de la terre. L'intérieur du globe est sans cesse en 
mouvement. Des pierres fpndues, liquéfiées dans les four- 
naises souterraines, jaillisseiit du gouffre des volcans, se 
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répandent £n torrents de sable, pois se solidifient et se 
convertissent en une couche de terrain fertile. 

A présent encore, les roches changent de place peu 
a peu par Teffet de nos puissants glaciers. Ce mouvement 
s'opère d'ime façon lente, mais assurée. Le glacier de 
Grindelwald ne, pro^sse que de vingt-cinq pieds en un an; 
mais on a remarqué que celui de rUnteraar s'était avancé 
de près de mille pieds dans le même espace de temps. 
Les pierres portées sur les crêtes de glace descendent du 
haut des Alpes jusqu'à la base des montagnes. Là elles 
forment des remparts élevés, des groupes pittoresques, 
où s élèvent de côté et d'autre dsuis les plaines, comme 
les pyramides colossales de Stonehenge. 

Leur mode de locomotion ne ressemble à aucun autre. 
Il est si mystérieux que la science humaine ne Ta point 
encore approfondi. Ainsi, quand de larges masses de rocs 
sont tombées accidentellement dans les crevasses des 
plaines, elles remontent peu à peu par une force irrésis- 
tible à la surface de Fabime. On remarque fréquemment 
des pilastres de glace qui, en se détachant de Tépaisse 
structure à laquelle ils appartiennent, portent à leur som- 
mité d'énormes pierres. Quelque temps après, ces pilas- 
tres fondent, et les pierres s'ensevelissent dans la neige. 
Puis un jour vient où elles reparaissent de nouveau, et les 
Suisses disent alors que le glacier se purifie. Et le fait est 
que le glacier ne supporte dans son cristal transparent 
aucun élément hétérogène. Quoiqu'il soit sur une large 
étendue parsemé d'une quantité de cailloux et de détritus 
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de toute sorte, au pied delà montagne il est si clair et si 
pur qu'à Taide même du microscope on n'y distingue 
pas un corps étranger. Ce qui est vraiment surprenant, 
c*est que des objets de toute sorte tombant également sur 
des couches de'glace, les parties organiques de ces objets 
entrent peu à peu dans l'élément glacial, tandis que les 
parties inorganiques en sont rejetées. Un jour un cheval 
s'engloutit dans un de ces glaciers. L'année suivante son 
squelette, complètement décharné, reparut à la surface. 
Au milieu du seizième siècle, les glaciers s'accrurent tel- 
lement par la neige de plusieurs hivers successifs qu'ils 
descendirent beaucoup plus bas que de coutume et en- 
gloutirent dans leur marche la chapelle bâtie au pied du 
Grindelwald. Pendant des années entières tout resta en- 
seveli dans cette froide tombe ; et un jour voilà qu'à sa 
sommité on distingue une tache noire; c'était la cloche 
de la chapelle, que des mains pieuses enlevèrent à son 
gîte silencieux et transportèrent dans la ville voisine pour 
y sonner gaiement les heures de fêtes. 

Si les roches descendent ainsi par l'action des gla- 
ciers, elles accomplissent avec moins de lenteur un autre 
mouvement, un mouvement d'ascension. Les mêmes élé- 
ments dont le vulgaire ne reconnaît la violence qu'à la 
surface de notre globe, agissent avec impétuosité dans ses 
entrailles ténébreuses. Strabon et Pànnonius nous ensei- 
gnent que trois cents ans^vant Jésus-Christ, le mont 
Méthotie surgit sur la péninsule Trocénienne. Ovide dit 
aussi en beaux vers comment une aride colline s'éleva 
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tout à coup au milieu d'une belle plaine. A chaque 
époque, on a vu des rochers et des collines se dresser 
subitement à la surface de la terre. Au siècle dernier, le 
Tolcan de JoruUo s'éleva à une hauteur de mille cinq 
cent quatre-vingts mètres dans les plaines du Mexique. Le 
Vésuve a aussi ses montagnes volcaniques, qui quelque- 
fois jaillissent de ses profondeurs. X'ile de Santorio, qui, 
en 1810, était encore plongée dans les eaux, n'était plus, 
en 1830, qu'à quelques pieds de leur niveau. Elle a la 
forme d'un pic escarpé, et à sa cime s'ouvre un cratère 
d'où s'échappent des torrents de vapeurs sulfureuses. 
StromboH est sortie également du fond de la mer pour 
prendre place parmi les îles de la Méditerranée. Quoique 
les parages de lltalie soient comparativement à d'autres 
assez paisibles, il y a là cependant des amas inépuisables 
de matières incandescentes, et de temps à autre on 
y Toit surgir des flots éphémères. 

Étonnantes par leur force et leur grandeur, ces érup- 
tions ne peuvent être comparées par leur continuité avec 
le mouvement régulier et presque imperceptible des par- 
ticules de sable et de gravier. De larges blocs de granit, 
des masses de grès, exposés sur la cime des montagnes à 
l'influence de la chaleur et du froid, de la pluie et de la 
^eige, se dissolvent et se réduisent en grains de sable. 
Ii€ vent, l'orage, les torrents les emportent de vallée en 
^aWèe, les jettent sur la côte, les amassent dans TOcéan. 
Ainsi, d'âge en âge, les cimes les plus élevées sont bri- 
sées en morceaux et absorbées par la mer. Là, par leur 
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propre poids et par la pression des eaux, elles se res- 
serrent, elles forment de nouveaux rochers que Tœil hu- 
main ne peut discerner et qui, avant des milliers d'an- 
nées, ne reparaîtront point hors de l'eau. On voit que, si 
rOcéan engloutit des montagnes, ces montagnes prennent 
leur revanche : peu à peu, par un procédé inseasible mais 
certain, elles remplissent l'Océan. Telle est la puissance 
des petites choses dans Tunivers. Puissance étonnante que 
Ton remarque surtout dans les dépôts que les fleuves, 
les rivières entraînent dans leurs flots. Ces dépôts versés 
au bord de FOcéan y constituent des barres, des collines 
qui entravent le cours du fleuve qui les apporta et Tobli- 
gent à se scinder pour s'épancher par de nouvelles 
issues; des deltas, de nouvelles terres se forment de ces 
petits globules de sable. De là résulte Tencombrement des 
embouchures .du Rhin et du Danube ; et chacun sait que 
le Nil a, par un travail semblable, par le dépôt constant 
de ses sables, formé la basse Egypte, à travers laquelle 
il a fallu creuser un canal pour rejoindre la Méditerranée. 
A son embouchure, le Mississipi est si lent et si faible 
qu'il ne peut plus porter le fardeau des immenses végé- 
taux qui viennent des régions lointaines, où il prend sa 
source. Ces débris des forêts tombent sur le sol, le sable 
et le limon remplissent leurs interstices, et là, comme à 
l'embouchure de toutes les grandes rivières, il s'élève 
une nouvelle terre. Le Gange, agissant sur une plus 
large échelle, se précipite au loin dans la mer. Comme 
Feau douce est plus légère que Feau salée, ses flots cou- 
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renl quelque temps sur les sombres vagues de TOcéan ; 
mais bientôt ils rencontrent les brisants qui arrêtent leur 
dépôt de sable et de limon, et, en dépit d'une très-forte 
marée, il s est.fait là une île de«plus de deux cents milles 
de longueur. 

Le mouvement de locomotion ne s'opère point seule- 
ment par Faction du feu et de Teau. Sans TeSet des vol. 
cans, sans aucune convulsion apparente, des terrains de 
plusieurs milliers de milles carrés s'élèvent ou s'abaissent 
et changent ainsi matériellement la face de notre globe. 
On a dit qu'il y a peu de contrées qui restent longtemps 
en repos. Comme FAngleterre seule a eu deux cent cin- 
quante-cinq tremblements de terre, il est aisé de penser 
qu'à tout instant il s'opère çà et là des commotions du 
même genre, imperceptibles pour nos sens, mais faciles 
à constater par les instruments de la science. Les change- 
ments dont nous voulons parler sont cependant trop 
considérables pour être expliqués par ces commotions 
locales. Dans presque toutes les contrées de notre globe, 
on peut observer un soulèvement ou un affaissement gra- 
duel et continu'. La géologie nous enseigne que ce n'est 
point un fait accidentel, que ce mouvement mystérieux a 
toujours eu lieu. Il est difficile cependant de le remarquer 
à cause de sa lenteur, de même qu'il nous est difficile de 
suivre la marche de l'aiguille sur un cadran de montre^ 
et cependant, après un certain intervalle, nous voyons 
bien la distance qu'elle a parcourue. Si Thomme pouvait 
d'un regard embrasser tout Tespace, s'il pouvait pénctreV 
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dans les âges anciens et dans les siècles futurs, il verrait' 
notre continent s'élcTer et s'abaisser comme les vagues 
de la mer sous l'effort de la tempête. Toute la côte de 
TAsie Mineure, de Tyr jusqu'à Alexandrie, s* est af&issée 
depuis la fin de Tempire romain. La Russie septentrionale, 
au contraire, s'est élevée constamment au-dessus de l'océan 
Glacial, où elle était ensevelie depuis Fépoque où elle 
portait ces gigantesques mammouths que Ton trouve là 
maintenant, conservés dans une glace étemelle, pour 
donner un aliment à des peuplades afiamées et livrer au 
monde des mines eitraordinaires d'ivoire. Près de 
Puzzola sont les restes d'un temple égyptien consacré au 
dieu Sérapis, et dont trois belles colonnes attestent Tan- 
cienne splendeur. Par des recherches récentes, on a re- 
connu qu'elles étaient en grande partie, autrefois, plon- 
gées dans les eaux de la Méditerranée. Depuis cette 
époque, la terre s'est élevée, mais, chose singulière, ce 
temple parait devoir être de nouveau submergé. Déjà sa 
base est couverte par les flots, et dans un siècle dici, de 
nouvelles générations de mollusques s'établiront sur ses 
colonnes, dans ses chapiteaux, qui maintenant s'élèvent 
au-dessus des plus hautes vagues. Un capucin qui de- 
meure près de là raconte à ceux qui le visitent que, dans 
sa jeunesse, il a cueilli des grappes de raisin à l'endroit 
même où circulent aisément aujourd'hui les barques de 
pêcheurs. Venise, la vénérable cité des doges, s'affaisse 
aussi de plus en plus, comme pour cacher son infortune 
et sa honte dans le sein de l'Adriatique. Déjà, en 1722, 
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lorsque le pavé de la place Saint-Marc fut enlevé» les ou- 
yriers trouvèrent à une profondeur considérable un autre 
ancien pavé qui était déjà bien au-dessous du niveau de 
TeaUé Déjà l'Adriatique s avance sur le second exhausse- 
ment de cette place. Quelquefois TeaU atteint les magasins, 
les églises, et si Ton ne se hâte de prendre des mesures, 
on peut avoir à souffrir un jour de grands dégâts. Sur un 
autre point de TÂdriatique, à Zara, on voit, par un temps 
clair, des mosaïques ensevelies dans les flots, et sur la rive 
méridionale de l'île d& Bragutza, le bateau glisse sur une 
longue rangée de sarcophages eh pierre. 

II existe aussi en Fratice plus d*une trace notable de 
ces mêmes changements. L'infortuné saint Louis partit, 
comme on sait, d'Aigues-Mortes pour sa malheureuse 
croisade. L'endroit où il s'embarqua est maintenant à un 
mille de la plage et u est plus un port. Au siècle dernier, 
en 1752, un navire anglais échoua près de la'flHhélle sur 
un banc d'huîtres et fut abandonné. La place où arriva ce 
naufrage est à présent un terrain cultivé, élevé de 13 pieds 
au-dessus de la mer, et près de. là les paysans industrieux 
ont gagné, en moins de vingt-cinq ans, 2,000 acres d'un 
sol fertile. L'Angleterre offre plusieurs phénomènes sem- 
blables; ainsi la l)aie de Hithe, dans le Kent, qui était 
autrefois considérée comme un excellent port, est deve- 
nue, malgré les travaux qu'on a essayé d'y faire, une 
terre terme et un bon pâturage. 

Ces transformations graduelles et presque imperceptibles 
ont été observées avec un soin parlicuUer en Suède, où, 

3 
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dès le temps de Celsius, le peuple croyait que les eaux se 
retiraient peu à peu du rivage . M. de Buch, Tillustré géo- 
logue allemand, et les savants delà Scandinavie, ont dé- 
montré qu'au nord de la province de Scanie, le sol de la 
Suède s'élève de trois à cinq pieds par siècle, tandis qu'au 
sud de cette même ligne il s'affaisse en proportion» 

Quelques villages du sud de la Scanie sont maintenant 
à trois cents pieds plus près de la Baltique qu'au temps 
de Linné, qui mesura cette distance il y a un siècle. Ce 
mystérieux mouvement du continent est attesté par des 
témoignages historiques, et on en voit la preuve évidente 
sur plusieurs points des côtes ^e Norvège et d'Angleterre. 
A six cents pieds environ au-dessus du niveau actuel des 
eaux, on reconnaît les vestiges de l'ancien niveau à des 
couches horizontales de coquillages appartenante des 
espèces qui existent encore dans les eaux adjacentes. Sur 
les côtes d'Allemagne et de Hollande, au contraire, le sol 
semble s^abaisser, et c'est là que se perpétuent des lé- 
gendes qui racontent la submersion de plusieurs villes et 
de plusieurs provinces ; c'est là que Ton parle de ces 
églises dont on peut voir encore les flèches sous les flots 
transparents, et dont on entend résonner les cloches le 
dimanche. Ces légendes ne sont point de vaines fictions : 
on sait que de grandes cités, de larges iles, des provinces 
tout entières ont été englouties dans les vagues, et çà et 
là on est sans cesse occtipé à protéger le sol contre l'ir- 
tuption des eaux. 

Mais la mer subit, comme nous l'avons dit) des oscilla- 
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Uonsdu même genre. Le fond de l'océan Pacifiqae s'élève 
et s'abaisse régulièrement. On remarque le même fait 
sur la côte du Chfii. Ainsi tout est en mouvement autour 
de la terre, sur la terre et dans ses entrailles. Le soleil 
n'estai pas à lui seul une cause de mouvement perpé- 
tuel? Du sein de l'Océan il élève dans les airs les eaux qui 
doivent suroser les deux mondes. Les nuages qui trans- 
portent ces eaux de région en région, voyagent sous toutes 
sortes de formes; ici ils se déroulent sur la voûte du ciel 
comme des manteaux de pourpre et d'or; là ils s'élèvent 
comme des édifices gigantesques ; ici ils répandent leur 
réservoir aquatique en torrents impétueux sur les hautes 
mcmtagnes; là ils le versent en pluie légère sur les val- 
lons altérés; tatitôt ils le condensent en une neige cris- 
talline; tantôt ils l'épanchent en gouttes de rosée lucides 
et transparentes cottime des perles. Si capricieux que 
semble leur office, chaque partie du globe en reçoit ce- 
pendant chaque année sa juste part. Chaque ririère rem- 
plit son bassin, chaque naïade sa coquille. Et les vents, 
quels vopgeurs actifs! nous les entendons siffler et 
mugir, mais nous ne savons ni d'où ils viennent, ni où 
ils vont ; ils mènent une joyeuse vie, ces navigateurs de 
l'espace éthéré; tantôt ils chassent les nuages dor dans 
l'azur du ciel, tantôt ils jouent avec les sapins gigan- 
tesques des régions septentrionales, ils donnent le mou- 
vement à de grandes ombres, ils éveillent 1 écho endormi 
et recueillent les parfums des prairies en fleur. Aujour- 
d'hui ils feront ondoyer comme des vagues les champs 
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de blé, demain ils se glisseront sous les arbres fruitiers, 
ou enlèveront les feuilles des forêts. Aux jours de cha- 
leur, ils se baignent dans Thumidité de l'Océan, et por- 
tent une rosée rafraiclûssante sur la terre desséchée. 
Dans leur course vagabonde, ils signalent de différenics 
manières leur passage sur la plaine liquide. Les uiis en 
rident légèrement la surface, d'autres y creusent de pro- 
fonds sillons d'écume. 

Tels sont les mouvements de la nature inorganique. 
Ceux des corps organiques sont plus rapides, plus appa- 
rents, mais laissent moins de grandes traces. Les. rocs 
dans leur locomotion marquent comme des pierres mil- 
liaires la distance qu'ils ont franchie. Les homme» con- 
servent la mémoire du passé par les traditions et par les 
mouvements. Mais les plantes et les animaiBc sont d'une 
substance trop altérable, et n'ont point de voix pour 
raconter le passé. Ce que nous savons de leurs migrations 
nous ouvre de curieux aperçus dans la vie intérieure de 
la nature. 

Les poètes ont fait des élégies sur le sort des pauvres 
fleurs clouées au sol où elles sont nées, tandis que leur 
ombre voltige autour d'elles comme pour se railler de 
leur immobilité. Les arbres qui élèvent leurs branches 
bien au-dessus de leurs racines, qui s'imprègnent dt's 
parfums de Fair, baignent leur front dans la lumière du 
soleil, et arrêtent le cours des nuages, on les a repré- 
sentés comme un symbole de l'âme qui, aspire au ciel. 

Cependant en réalité, les plantes voyagent beaucoup et 
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loin. 11 est yrai que leurs voyages s*opèrent surtout par 
leur semence, mais elles ont une quantité de moyens de 
locomotion ; Teau, le vent, les animaux des champs, les 
oiseaux et Thomme, tout sert à les propager, de plage 
on plage; d'océan en océan. Toutes les forces de la nature 
sont employées à répandre à travers le monde les richesses 
végétales. Parmi les plantes dont notre globe est revêtu, 
il ra est au moins un quart dont les graines sont pour- 
vues d'ailes, de parachutes, pour être transportées par le 
souffle des vents dans les régions lointaines. Chaque 
rivière, chaque ruisseau, une pluie même accidentelle, 
entraîne des milliers de plantes vers un autre terrain. Les 
puissants courants de la mer portent d'Ile en île des fruits, 
des noyaux, et dans la mer du Sud presque chaque branche 
de corail est couverte d une riche, luxuriante végétation.. 

De nouvelles plantes éclosent aux Ueux où Ton ne les 
avait jamais vues, et Ton ne trouve que de loin en loin 
très peu d'exemples de végétaux qui aient disparu. 
L'honune est Tagentle plus actif de ces migrations. 

L'Mstoire et la science s'accordent pour nous démon- 
trer que Tarière vitale du globe suit la même direction 
que le soleil, d'orient en occident. Tout nous vient de 
rOrient. C'est de l'Orient aussi que les plantes se sont 
disséminées à travers les différentes contrées. Nous ne 
parlons pas de la première phase de notre univers, de 
l'époque où du chaos de TOcéan surgissaient des îles et 
des plantes qui se répandirent des pôles à l'équaleur, et 
des montagnes dans les vallées. Nous ne parlons pas du 
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temps où les palmiers et les fougères étaient ensevelis 
sous les glaces étemelles des mers du Nord, nous n* avons 
que trop peu de notions sur ces grands phénomènes. 
Mais dans des âges plus récents, nous pouvons suivre peu 
à peu, d'orient en occident, la migration de plusieurs 
plantes. Le café, le thé, la canne à sucre, le coton, le ba- 
nanier, les arbres à épices sont originaires de l'Orient. Le 
lin, le chanvre, proviennent des mêmes régions. La fève, 
le concombre furent introduits en Grèce à la suite des 
expéditions d'Alexandre. 

Ce qu'il importe à l'homme de retrouver dans ses loin- 
taines pérégrinations, ce qu'il propage surtout, ce sont 
les végétaux qui servent à sa nourriture et à celle de ses 
animaux. Les contrées tropicales produisent Tarbrc à 
pain, le cocotier, le dattier, mais ces plantes ne s'élèvent 
que dans certains districts et ne pourraient prospérer 
ailleurs. La Providence a donné aux céréales, aux herba- 
cées une flexibilité de structure qui permet à Thomme de 
les emporter avec lui partout où il veut aller. Parmi les 
quatre mille variétés de cette espèce de végétaux qui dé- 
corent notre globe, il en a choisi une vingtaine qui, sous 
un climat ardent, ou sous le ciel froid du Nord, nous 
donnent en quelques mois, en un été, une nourriture 
substantielle. De l'emploi de ces plantes date une nouvelle 
ère dans l'histoire de l'humanité. Alors la vie nomade du 
pasteur s'élève à la calme régularité delà vie agricole. 
Ainsi les grandes phases des annales humaines sont in- 
scrites sur les feuilles des végétaux. 
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Sans doute, dès les premiers âges du inonde, les cé- 
réales sont descendues 'de TÉden dans les champs de 
rhomme, et plus tard on peut suivre la trace de leur im- 
plantation de peuplade en peuplade; mais on n'a pas 
découyert la place primitiTC de quelques-unes de leurs 
principales variétés, ni par là même Fâge lointain où elles 
furent pour la première fois eultiyées. Leur origine est 
enveloppée d'un voile mystérieux comme celle, des ani- 
maux qui accompagnèrent Thomme dans ses premières 
pérégrinations. En cherchant à reconnaître leur point de 
départ, nous trouvons des traditions et des mystères qui 
disent comment on doit aux dieux ces trésors terrestres. 
Dans les traditions indiennes, c'estBrahma qui, pour don- 
ner cet aliment à ses peuples, descend du ciel; dans 
'Egypte, c'est Isis ; dans la Grèce, Cérès. Les anciens 
Péruviens expliquaient par des légendes semblables rem- 
ploi du mais, et ils le cultivaient sur leterrain sacré qui 
entourait le temple du Soleil, à douze mille pieds au^ 
dessus de la mer. Mais en dehors de ces fables et de ces 
^ légendes, Thistoire nous enseigne que. les céréales sont 
venues de rOrient, Quelques mythes indiquent qu'elles 
ont d'abord pris naissance sur les plateaux de l'Asie d'oii 
elles auraient disparu par suite de l'élévation de ces mon- 
tagnes à des. époques lointaines. 

Tous les peuples n'ont pas également contribué à la 
propagation dé. ces dons de la nature. C'est la race cau- 
casienne qui a pris la plus grande part à la destinée des 
plantes les plus importantes dans les diverses régions du 
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globe. Les Européens ont successivement transplanté sur 
leur sol les végétaux qui appartenaient spécialement à 
d'autres races. Ils ont pris à F Asie Mineure, à la Perse, 
l'amande, la pèche, Fabricot; à la Chine, roranger;à FA- 
mérique, la pomme de terre, le maïs, et ils sont parvenus 
à cultiver le riz et le cotonnier sur les rives de la Méditerra- 
née. Puis ils ont porté dans leurs colonies les végétaux qui 
prospéraient dans leur propre pays. Ainsi nous retrouvons 
dans chaque province d'Amériqueles céréales de l'Europe. 
La vigne a été implantée à Madère, aux Canaries, dans les 
districts méridionaux de FAfrique et de l'Amérique ; le 
riz et le coton fleurissent dans une grande partie du Bré- 
sil et des États-Unis. La noix, muscade et le clou de girofle 
ont trouvé un sol favorable à Fîie Maurice, à Bourbon et 
dans Farchipel des Indes occidentales. Le thé est cultivé 
au Brésil, dans FInde et à Java. Les autres races n'ont 
que très-peu coopéré à cette œuvre d'agronomie. Lès 
Arabes ont seulement aidé à la propagation du café, du 
sucre, du dattier et à la culture du coton qui, dans l'an- 
tiquité, n'existait que dans FInde, qui plus tard s'intro- 
duisit en Egypte. Les Chinois ont importé le coton de 
FHindoustan, et les Japons, le thé de la Chine. 

Les céréales primitives de FEurope sont certainement 
le froment et Forge. On en a trouvé des provisions dans les 
ruines de Pompéia, et les peintures murales dé celte ville 
silencieuse représentent des cailles becquetant des épis 
d'orge. Dans la Bible, dans Homère, dans Hérodote, il en 
est souvent fait mention, et Diodore de Sicile parle de 
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blé qui croissait sans culture dans les champs liContins et 
dans les autres parties de la Sicile. Mais Tantiquilé n*a pu 
•déterminer l'origine de ces plantes. On a plus d'une rai- 
son de l'attribuer encore à l'Inde. M. de Humboldt dit 
que, d'après les yariétés des graines qu'on remarque en- 
core là, on a tout lieu de croire que les céréales y ont été 
autrefois cultivées. Les Espagnols semèrent le froment en 
Amérique. Un esclave nègre appartenant à Coriès fut le 
premier qui en jeta dans le $ol de la Nouvelle-Espagne 
Irois graines qu'il avait trouvées parmi les provisions de 
riz préparées pour l'armée. A Quito; au couvent des 
Franciscains, on conserve le vase en terre d'où un marin 
flamand tira les premiers grains de blé qu'on eût encore 
vus dans cette région et les sema à la place des arbres 
abattus devant sa demeure. L'orge que les héros d^Homèrc 
donnaient pour aliment à leurs chevaux est de toutes les 
plantes nutritives k plus répandue. On la cultive jusqu'aux 
derniers conBns de la Laponie et jusque sur les plateaux 
élevés voisins de Téquatcur. 

L'importation du seigle est d'une date plus récente. 
Pline l'attribue à des marchands qui venaient de la 
Taurîde. De son temps, on trouvait le seigle ep plusieurs 
endroits aux environs de Turin. Des Wendes de la Serbie 
l'apportèrent au septième siècle en Germanie. Charle- 
magne qui en reconnut aussitôt l'importance en patrona 
la culture. Cette plante se répandit bientôt à travers tou^ 
le continent, et maintenant elle alimente au moins un 
tiers de sa population. On a supposé d'abord que c'était la 

5. 
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même plante que Ton trouyait à Téiat sauvage dans le 
Caucase, mais de nouvelles observations ont fait voir que 
c'était une autre espèce. Plus récente encore est Tintro- . 
duction de l'avoine en Europe. Tandis que les Grecs la 
donnaient en herbe à leurs bestiaux, les Germains, dit 
Pline^ en tiraient déjà pour eux-mêmes un aliment. 

Dans les anciennes annales de TEurope, le riz occupe 
déjà parmi. les céréales une place importante. Il vient de 
rinde, et son nom satiscrit est vrL En Orient, il était, 
dès les temps les plus reculés, un des principaux éléments 
de subsistanco. Au siècle d'AlexandrCj on le cultivait sur 
les rives du bas Euphrate, d'où il fut transporté en Egypte. 
Les Romains ne paraissent pas en avoir fait usage; mais 
les Arabes, après leurs vastes conquêtes^ Timplaotèrent 
au sud de TEurope. L'Amérique, qui ne le cultive que 
depuis le commencement du dernier siècle, en fourpit 
maintenant d'énormes cargaisons à l'ancien continent. 

Le nouveau monde cite le maïs comme une de ses 
productions indigènes ; mais il n'est pas prouvé que ses 
prétentions à cet égard soient incontestables. Théophraste 
parle d'une certaine espèce de froment qui provenait de 
l'Inde et qui portait des grains de la grosseur d'un noyau 
d'olive. On peut aisément croire que c'était le maïs. Ce 
qui corrobore cette opinion, c'est qu'après toutes les re- 
cherches qu'on a faites, on n'a point découvert, en Amé- 
rique, de tiges de maïs croissant d'elles-mêmes, sans cul- 
ture, spontanément. Le nom qu'on Jui donne en Europe 
indiquerait aussi une origine orientale. Les Allemands, 



LES ROCS ET LES PLANTES. 47 

les Italiens, rappellent le blé de Turquie ; les Grecs, le blé 
arabe. 

N'est-ce pas une cruauté que d'enlever encore au nou- 
veau continent Thonneur d'avoir produit la pomme de 
terre? On croit généralement que c'est là qu'elle est née;' 
mais des botanistes qui ont fait un examen minutieux de' 
la pomme de terre qui se développe à l'état sauvage, au 
Pérou, au Chili et dans le Mexique, ont reconnu que c'est 
seulement une variété de la nombreuse espèce des tu- 
bercules à laquelle appartient la pomme de terre. Un 
autre tait remarquable, c'est qu'on a essayé de cultiver 
au Mexique la pomme de terre européenne, et que tous 
ces essais ont complètement échoué. 

Comme il n'est pas une entreprise heureuse qui n'ait 
son mauvais côté, pas une armée de braves soldats à la- 
quelle il ne s'adjoigne des traînards et des voleurs, 
l'homme en charriant dans ses migrations les utiles cé- 
réales a par là même convoyé aussi toute une engeance 
de broussailles, d'épines et de chardons. La plupart de 
ces plantes qui poussent dans nos champs y sont venues 
sans doute avec les céréales. D'autres, en plus grand 
nombre, s'attachent d'elles-mêmes au roi de la nature, le 
suivent dans ses pérégrinations, et s'enracinent là où il 
s'arrête. Elles germent autour de sa demeure, elles se 
cramponnent à ses murailles, et c'est ainsi que, comme 
le remarque M. A. Saint-Hilaire, les voyageurs peuvent 
reconnaître, au milieu d'un désert brésilien, la place où 
s'élevait une habitation humaine, aux herbes touffues et 
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aux broussailles qui y ont poussé. Ce qui est curieux, 
c'est que les différentes races d'hommes semblent attirer 
sur leurs pas différentes espèces dé plantes, de telle sorte 
qu'à voir la végétation distincte de tel ou tel lieu, on pour- 
rait f)resque dire si ce sont des Européens, ou des Asia- 
tiques, des Allemands ou des nègres, ou des Indiens qui 
y ont séjourné. Les vieilles tribus indiennes, dans leur 
langue pittoresque, appelaient le plantain : « là trace de 
l'homme blanc,» et dans une autre région, au Groenland, 
une herbe particulière marque encore le lieu que la colo- 
nie norvégienne a déserté depuis longtemps. L'étude des 
.plantes peut donner plus d'un enseignement à l'historien. 
Par les plantes, on peut suivre la migration d'une race 
humaine. Nous citerons par exemple Therbe sauvage que 
les Bohémiens apportèrent de l'Orient, et dont ils faisaient 
usage dans leurs préparations médicales. Ils l'ensemen- 
çaient autour de leurs campements, et c'est ainsi que des 
régions de l'Est, elle a voyagé jusque dans les parages de 
l'Ouest. 

Quelquefois certaines plantes se multiplient d'elles- 
mêmes; de telle sorte qu'elles changent la flore primitive 
d*un pays. Ainsi, l'artichaut et le pêèher, introduits par 
l'homme dans les pampas de l'Amérique du sud, y cou- 
vrent à présent de larges districts, au point d'y rendre 
le pâturage impossible. Des îles mêmes ont subi une 
transformation semblable. A Sainte-Hélène, les plantes 
indigènes ont presque entièrement disparu pour faire 
place à celles d'Europe et d'Asie. Dans k Chine orientale, 
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tous les végétaux, qui croissaient spontanément sur un sol 
occupé par une population très-nombreuse, sont mainte- 
nant ahéantis; on ne voit plus là que ceux qui sont culti- 
vés par la main de l'homme. 

Quelques plantées envahissent littéralement une contrée 
et en bannissent les indigènes; d'autres périssent par le 
fait des révolutions. La Palestine, qui était autrefois si 
florissante et si féconde, est aujourd'hui stérile : elle a 
perdu ses firuits et ses vendanges ; la joie s'est enfuie de 
ses campagnes. Notre trèfle vulgaire a ses stations de 
voyage très-marquées; comme il a besoin d'humidité, il 
a quitté les plaines désséchées'de la Grèce. L'Italie, après 
ses nombreuses dévastations, ne pouvait le garder : il s'est 
répandu au snd de rAUemagnc, et de là dans les humides 
régions du Nord, Pythagore n'aurait plus besoin aujour- 
d'hui da défendre à ses disciples l'usage des fèves, car 
rÉgypte n'en produit plus. On chercherait en vain aussi 
la vigne deMaréote, qui égayaitjes convives de Cléopàtrc, 
et qui a élé chantée par Horace. Le meurtrier ne trouve- 
rait plus un asile dans les forêts de pins de Poséidon ; ces 
arbres ont déserté la plaine brûlante et se sont réfugiés 
sur les montagnes. 

Nous n'avons pas besoin d'ajouter que de VOrient 
viennent les fruits les plus délicats : la grappe de raisin, 
la cerise, la grenade, la pêche. 

Lltalie n'est point la contrée où primitivement les 
citrons ont mûri ; car les oranges et les limons sont venus 
en Europe par Teirtremise des Arabes. On n'a trouvé au- 
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cune indication du limon dans les murs de Pompéia, et 
l'orange commune, qui est originaire de la Chine, fut 
importée en Europe par des navigateurs portugais. * 

Ici, nos fruits ont, après un certain espace de temps, 
acquis une plus belle forme, plus de saveur, et ont été 
transplantés au delà de l'Atlantique, où ils se propagent 
de province en province, où ils sont en marche pour re- 
tourner, par la Californie, vers leur sol natal. Le jour 
n'est pas loin où les États-Unis, qui déjà fournissent du 
blé à la pauvre Irlande, et décorent les tables des riches 
des plus belles pommes que Ton connaisse, enverront des 
raisins et des fruits à la Perse, d'où l'Europe a reçu une 
pèche rude et sans saveur. Ce qui mérite surtout d'être 
noté^ c'est que jusqu'à présent, en récompense du sucre, 
des épices, des oranges, des grenades, que rAmérique 
doit à Tancien monde, elle ne lui a fait que deux présents 
très-équivoques : car les fumeurs seront les seuls à ad- 
mettre comme un véritable présent le tabac, cette plante 
nauséabonde et de mauvaise odeur, qui, lorsqu'elle est 
prise en certaine quantité, peut devenir un poison. L'autre 
présent que TAmérique se flatte d'avoir fait au vieux con- 
tinent, c'est la pomme de terre, et, comme nous l'avons 
dit plus haut, il n'est point sûr que ce tubercule soit ori- 
ginaire d'Amérique. 

Tous les botanistes ne s'accordent pas non plus à re- 
connaître le tabac comme un produit appartenant primi- 
tivement à rAmérique. 11 était, il est vrai, employé au 
Mexique dans les pré[)arations médicales, quand les Espa- 
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gnoLs y arrivèrent; mais on sait que dès Tannée 1601 
il était connu à Java et en Chine. On a lieu de croire que 
la Chine le connaijssait bien avant cette époque. Or, comme 
le tabac ne fut introduit en Europe qu'en Tannée 1559, 
par les Portugais, qui d'abord ne s'en servaient que 
comme d*un ingrédient de pharmacie, on peut supposer 
qu'il était répandu dans l'Asie orientale longtemps avant 
la découverte de l'Amérique. Si ces deux plantes pro- 
viennent primitivement du nouveau continent, il est à 
remarquer qu'elles dégénèrent en Europe, comme si elles 
contrevenaient aux lois de la nature, dont le mouve- 
ment s'opère d'orient en occident. La figue indienne, 
Tagave siéraient seules une exception à cette loi de 
l'univers en vertu de laquelle les plantes, les animaux, 
les hommes, marchent des régions du levant vers celles 
du couchant. 

Cemystérieux et incontestable mouvement se continue 
sur une vaste échelle. De temps à autre il transforme tout le 
caractère de la végétation dans les pays nouvellement dé- 
couverts ou nouvellement colonisés ; car il y a une étroite 
corrélation entre les plantes et Thomme. Non-seulement 
elles sont nécessaires à son existence, mais à son bien-être ; 
elles lui donnent sa nourriture, ses vêtements, et lui four- 
nissent en outre le moyen de pourvoir à la subsistance des 
animaux dont il a besoin. Les céréales sont devenues le pre- 
mier des biens de la société ; car leur culture et leur mani- 
pulation exigent un travail considérable et l'association 
dans le travail. Comme aucune société ne peut exister sans 
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lois, il est permis de dire que ces plantes sont la première 
cause de toute législation. Pour les Romains, Cérès n'é- 
tait pas seulement une divinité ; ils l'appelaient une légis- 
lairice. 



LA NATURE EN MOUVEMENT 

MIGRATION DES ANIMAUX 



Aux yeux de robservaieur superficiel, les animaux sem- 
blent stationnaires comme les plantes. Il est wai que les 
animaux domestiques sont à peu près ce qu'ils ont tou- 
jours été, mais les autres sont sans cesse en mouvement. 
Nous ne connaissons pas leurs anciennes migrations. 
L'histoire, qui ne nous révèle pas les premiers voyages 
de l'homme, ne peut rien nous enseigner sur les êtres 
d'un ordre inférieur. On peut supposer cependant que les 
animaux domestiques provieiment du grand centre de la 
yie terrestre, c'est-à-dire de l'Inde. Ce qui donne de la 
consistance à cette hypothèse, c'est que les tribus primi- . 
tires se séparèrent au temps où les hommes ne vivaient 
encore que de la vie de bergers. La science philologique 
sertÂ démontrer ce fait : car, dans les différents idiomes, 



54 LA NATURE EN MOUVEMENT. 

tous les termes qui se rapportent à la vie pastorale ont 
entre eux une étroite analogie, tandis que, sor d'autres 
points, il est beaucoup plus difficile de reconnaître leur 
parenté. Les animaux aussi ont une certaine connexion 
avec les lieux d'où ils sont issus, avec les animaux de 
même race qui errent dans leur fierté et dans leur beauté 
sauvage sur les plateaux de TAsie. 

Les animaux, de même que les plantes, voyagent à 
Taide de certains agents que la nature a mis à leur dis- 
position. Les grands cours d'eau, le Gange, le Congo, le 
fleuve des Amazones, rOrénoque, le Mississipi charrient 
à la mer des îles peuplées d'êtres vivants. On rencontre 
souvent en mer, à des milliers de milles de toute plage, 
des masses de fucus flottant à la surface de Teau et 
servant de points de halte à de petits coquillages qui ne 
pourraient nager très-loin. Dans les parages des Moluques 
et des Philippines, les navigateurs voient souvent, après 
un typhon, des amas de. bois flottant pareils à des lies. 
Les flots de TOcéan se chargent aussi de troncs d'arbres 
remplis à Tintérieur de larves d'insectes,* d' œufs de mol- 
lusques et de poissons. Quelquefois des lézards, des oiseaux 
voyagent sur ces arbres de. zone en zone, et un jour, à 
l'île de Saint-Vincent, on a trouvé un énorme boa en- 
lacé à un tronc de cèdre que les flots avaient enlevé aux 
forêts du Brésil. Plus d*une fois, le grand courant de 
l'Atlantique a jeté sur la côte des Açores des cadavres 
appartenant à une race inconnue. Un fait de cette na- 
ture, en aflermissant <^olomb dans sa croyance, a été 
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Tone des cau&es de la découverte du nouveau monde'. 

£n même temps que les eaux accomplissent cette 
ronction, des courants d'air emportent au loin des my- 
riades de graines, de plantes et une quantité innombrable 
d œufs d'insectes et d'infusoires. Pour démontrer ce phé- 
nomène, qui avait été contesté, un professeur allemand, 
M. Unger, plaça plusieurs feuilles de verre bien nettoyées 
entre les vitres d'une double fenêtre. Six mois après, il 
examina avec le microscope la poussière qui était tombée 
sur ces feuilles par d'imperceptibles crevasses; il y. dé- 
couvrit les pollens de huit plantes distinctes, les semences 
de onze variétés de champignons, les œufs de quatre 
infusoires et plusieurs infusoires vivants. 

Hais des animaux d'une plus grjmde dimension chan- 
gent aussi de place par des moyens semblables. On a 
vu fréquemment des souris, des insectes, des poissons, 
des reptiles emportés au loin par des coups de vent et 
des tourbillons. Il y a quelques années, on vit tomber 
dans une campagne de France une vraie pluie de pois- 
sons, et, depuis le temps de Moïse, les pluies de gre- 
nouiBes ont plus d'une fois surpris les regards en diffé- 
rents lieux. 

Ce qui est plus remarquable encore, ce sont les voya- 
ges spontanés, aventureux de ces petits animalcules 
qui se balancent dans les airs sur un fd d'argent. En 
automne, on peut voir ces légers aéronautes déroulant 
le Gl qui doit les soutenir, et s'y suspendant comme un ' 
matelot à un cordage. Avec ce merveilleux ballon, ils 
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s'avanéent très-loin, car, à la distance de trois cents 
milles dtt rivage, Darwin le naturaliste en a vu tomber 
des centaines sur son navire. On a fait, sur la nature de 
ces êtres mystérieux, différentes hypothèses. On a pensé 
que comme ils apparaissaient surtout après une abon- 
dante rosée, leur fil se trouvait mêlé à cette rosée, et 
s'en échappait par une brusque évaporation. D'autres 
naturalistes ont découvert que ces petits voyageurs met- 
taient en pratique les lois de Félectricilé ; que leur fil, 
étant d'une électricité négative, est naturellement re- 
poussé par l'atmosphère inférieure , et attiré par les couches 
d'air plus élevées. Ni Tune ni l'autre de ces suppositions 
n'est démontrée. 

De toutes les causes de migrations irrégulières et su- 
bites des animaux, la phis fréquente et \û plus puissante 
c'est la faim. L'âne sauvage des steppes de l'Asie quitte 
en été les déserts de la Grande-Tartarie pour s'en aller 
paître au nord et à l'est du lac Atal. Quelquefois ces 
quadrupèdes émigrent par milliers au nord de l'Inde et 
jusqu'en Perse. Le lièvre de Sibérie et le rat de Norvège, 
le renne, le bœuf musqué quittent les régions actiques, 
pressés par la faim, et se dirigent vers le sud. Les mi- 
grations des lemmings de la Laponie sont plus régulières. 
Par suite de la rareté des aliments ou de l'accroissement 
de leur population, tous les dix ou douze ans il se forme 
deux bandes de lemmings, dont l'une se dirige à l'est et 
l'autre à l'ouest. C'est un fléau pour les champs qu'ils 
traversent, car ils rongent les plantes, dévastent les jar- 
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dins et les moissons. Ils s'en vont devant eux en droite 
ligne, se jetant à la nage dans les rivières, gravissant 
les montagnes, passant hardiment dans les villages et les 
villes. Un grand nombre périssent dans le trajet. Ceux 
qui leur survivent poursuivent leur marche vers l'orient 
qui est le terme de leur voyage et de leur vie. D'autres 
bandes se dirigent vers la Suède et se noient ddns le 
golfe de Bothnie. 

Les animaux plus petits, les mollusques, les infusoires, 
voyageât en légions innombrables. Leur masse estteHe 
qu'en plus d'un endroit die change, comme on le sait, 
sur un vaste e^ace la couleur des eaux. 

Ce qu'il y a de plus curieux dans la vie des insectes, 
c'est leur migration. Us arrivent par essaims on ne sait 
d'où daiis des contrées où Ton ne les avait jamais vus, 
et continuent leur course sans que rien les arrête. Ils 
voltigent, sautillent, ou rampent. Les chenilles mêmes 
tentent de traverser les eaux. Ceux qui nous dégoûtent 
le plus sont ceux qui font les efforts les plus persistants 
pour se répandre de tous côtés. Il en est de ces insectes 
odieux qu'on ne connaissait pas en Europe au onzième 
siècle et qui y sont à présent très-largement établis. 

Le ver à soie au contraire résiste à toutes les tenta- 
tives que l'on fait pour le fixer en certains districts. Il 
ne peut s'éloigner des climats où grandit son mûrier. 
Originaire d'Asie, il donnait ses cocons à la Chine bien 
longtemps. avant qu'on se doutât de son existence en 
d'autres contrées. Au sixième siècle, un moine apporta 
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des œufs et cet insecte à Constaotinople ; de là naquit 
en Grèce une nouvelle industrie. Quand le roi Roger 
conquit la Sicile, il y transporta le ver à soie. De la Sicile, 
on l'a conduit en des pays plus septentrionaux. 

L'abeille afTectionne particulièrement les régions de 
Touest. On ne la trouve plus au delà des monts Ourals 
et l'on a vainement essayé de la propager en Sibérie, 
notamment dans le district de Tobolsk. Inconnue en 
Amérique jusque vers la fin du dix-septièine siècle, dès 
qu'elle y fut arrivée, elle s'y installa et s'y multiplia rapi- 
dement. Les Indiens l'appelaient là mouche anglaise et 
la regardaient avec horreur, car elle leur indiquait l'ap- 
proche de l'homme blanc. Maintenant encore elle est un 
des indices de la marche des colons vers l'ouest. D'abord 
on entend dans les forêts désertes le bourdonnement de 
l'aballe, puis le son de la hache du bûcheron, puis 
bientôt le dialecte allemand. 

Les fourmis ont aussi leurs migrations. Quoique aux 
yeux de celui qui ne sait pas comprendre leurs mouve- 
ments, elles semblent- s'égarer au hasard, il est certain 
pourtant qu'elles ne s'égarent pas plus que les étoiles 
du ciel. Les fourmis noires dont les habitants de l'Inde 
orientale apprécient les services, voyagent en cohortes si 
serrées que le sol en est couvert comme d'un voile noir. 
Elles dévorent la verdure des champs et des forêts, puis 
elles entrent hardiment dans les habitations, pénètrent 
dans les cuisines, descendent à la cave, montent au grc 
nier, explorent les fissures des murailles, et après leur 
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expédition, il n'y a plus à Tendroit qu'elles ont visité ni 
insecte, ni rat, ni souris. 

Bien différentes sont les migrations de la redoutable 
sauterelle, cet ancien symbole des conquérants. Elles 
s'abattent sur la terre comme des nuages amassés par la 
colère du ciel . Leur sol natal est près des déserts du loin- 
tain Orient. Elles déposent leurs œufs dans le sable. "Cou- 
vés à la chaleur du soleil, leurs petits se lèvent avant 
d'avoir des ailes; mais bientôt ils prennent leur essor à la 
première brise qui les favorise, et volent en tourbillons 
si compactes, que Tair en est obscurci, et qu'on entend 
au loin la vibration de leurs ailes. Elles s'en vont de l'est 
à l'ouest, traversent les mers, pénètrent jusque dans 
l'intérieur de l'Afrique. On les a même vues en Allemagne 
et en Ecosse. Du sol le plus florissant, elles font une 
lande désolée, car elles en détruisent infailliblement toute 
la végétation. De leurs irruptions résulte quelquefois une 
famine, et à Tendroit où elles périssent, leurs myriades 
de corps empoisonnent l'air et engendrent la peste. Les 
Juils connaissaient ce fléau; les livres saints en ont fait 
une image terrible. 

Dans un élément plus favorable à la locomotion, les 
animaux aquatiques sont sans cesse en mouvement. Les 
oispaux les plus agiles, l'aigle et l'hirondelle, ne voyagent 
pûB si aisément que le requin ou le hareng, qui dans leur 
fluide natal ne trouvent aucun obstacle. Les oiseaux, dans 
Une longue traversée, sont souvent obligés de s'arrêter, et 
parfois ils se posent stir les mâts dés navires. Les pois* 
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sons au contraire semblent n'éprouver aucune fatigue. 
Des requins ont suivi de rapides bâtiments pendant toute 
la durée d'un voyage, att^dant leur proie et jouant dans 
les flots. 

Nous avons déjà parlé des migrations régulières de 
diverses espèces de poissons. C'est pour plusieurs contrées 
une grâce providentielle. La chasse au phoque est la prin- 
cipale ressource des Groenlandais. La pèche de la morue 
assure la subsistance des Islandais. La pèche du liareng 
occupe chaque année en Europe trois mille bâtiments 
pontés, sans compter une quantité d'embarcations, et ali- 
mente des millions d'hommes. 

D'autres poissons présentent dans leur vie nomade de 
singulières particularités. Ainsi en hiver, les maquereaux 
plongent leur tète et la partie antérieure de leur corps 
dans la vase, et restent ainsi jusqu'au printemps où ils se 
relèvent et se mettent, en marche pour aller déposer leurs 
œufs dans des eaux plus propices. 

L'anguille est le plus étrange de tous ees animaux 
errants. Elle accomplit parfois une partie de son trajet par 
terre. En été, quand les marais où elle gît se dessèchent, 
elle en sort résolument, se glisse la nuit à travers les herbes 
touffues, et va chercher un autre lac. Elle est très-avide 
de certaines plantes, notamment des bourgeons de pois. 
Quelquefois sa gourmandise l'entraîne à des excursions où 
elle tombe dans les pièges de l'homme. D'autres poissons 
voyagent aussi par bandes toute la nuit. La perche de Tran- 
quebar saute sur le rivage, attirée par un coquillage qui se 
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trouve sur un petit palmier. A t'aide d*UD suc visqueux, 
elle se colleàrécorcedecet arbuste; àVaidede saqueue 
flexible, elle opère peu à peu sou aseepsion, et un moment 
arrive on l'on peut voir le poisson et le coquillage posés à 
la cime d'un arbre. 

Très-sédentaires au contraire sont les êtres amphibies. 
L'alerte lézard, le crapaud, le serpent, le crocodile, en un 
mot toute cette classe d'animaux que l'homme ne peut voir 
sans une impression d'horrcur.ou de dégoût, ne s'écartent 
guère des lieux où ils ont été engendrés. Le crabe violet 
des Indes occidentales et de l'Amérique du sud est le seul 
de ces animaux qui entreprenne de longs trajets. Il se tient 
une partie de Tannée loin de la mer, tapi dans des ca- 
vernes. Au mois d'avril ou de mai, quand la chaleur du 
soleil pénètre dans sa rude et froide enveloppe, il sort de 
sa retraite, et par centaines, par milliers, toutes les tribus 
de crabes se mettent en marche comme une armée rangée 
en ordre de bataille. D'abord viennent les mâles robustes, 
puis les femelles serrées en colonnes , sur un espace de 
soixante toises et quelquefois d'une demi-lieue. Pendant 
le jour^ l'ardeur de la temfpérature les oblige à se réfugier 
à l'ombre, mais le soir ils rentrent en campagne, et le 
bruit de leurs carapaces résonnant comme la grêle, ré- 
veille les habitants du district qu'ils traversent. Instincti- 
vement ils s'acheminent par la route la plus courte vers 
l'Océan, et rien ne les en détourne. S'ils rencontrent une 
maison, ils entrent tranquillemait par la fenêtre et sortent 
de l'autre côté; si l'homme essaye de les arrêter, ils se 

4 
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mettent sur la défensive et étendent leurs larges pinces, 
en les ouvrant et les fermant bruyamment. Ce n'est que 
lorsqu'ils sont très-effrayés qu'ils rompent leurs rangs et 
fuient de tous côtés. Puis bientôt ils se rejoignent et pour 
suivent leur voyage. Et ce pénible et aventureux voyage, 
il en est très-peu qui aient la force de l'accomplir jusqu'à 
son dernier terme. La plupart périssent en chemin. 

De même que l'élément lit[uide soutient Tagile poisson , 
de même Fair soutient les ailes de l'oiseau. Il n'y a qu'un 
très-petit nombre d'oiseaux qui restent constamment dans 
la même contrée. La plupart avec leurs merveilleux 
moyens de locomotion, vont à de longues distances cher- 
cher un refuge méridional contre la rigueur des climats 
du nord. Quelquesruns sont d'une nature essentiellement 
cosmopolite. Le coi'beau existe non-seulement dans toute 
l'Europe, mais sur les bords de la mer Noire et de la mer 
Caspienne. Il agite ses sombres ailes sous le ciel dcTIndc, 
sur les toits de Calcutta, sur les côtes du Japon, sur les 
plaines des États-Unis, et pénètre dans les contrées arcti- 
ques jusqu'à l'île Melville. 

En général cependant les oiseaux ont une patrie déter- 
minée, qu'ils abandonnent à des époques fixes pour 
trouver un nouvel aliment ou utic température plus favo- 
rable à leur reproduction. Avec l'instinct dont la Provi- 
dence lésa doués, ils ne se laissent jamais abuser par un 
accident météorologique» Ils savent le temps où ils doivent 
partir et celui ou- ils doivent revenir. Cet instinct de migra- 
tion, on le remarque même chez les oiseaux qui sont tenus 
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en cage, qui ne souffrent point du manque denoorriturc 
ni du changement des saisons. Ceux qui sont éclos dans 
l'intérieur d'une maison^ qui ne se sont jamais associés à 
l'essor de leurs frères,, ne peuvent entendre le chant de 
ceux qui partent sans éprouver une sorte de malaise; si 
on leur donnait la Uberté, ils se mettraient en voyage avec 
la troupe nomade. Ces délicates petites bêtes, soutenues 
par la main de celui qui n'oublie pas le passereau^ sup- 
portent la neige, la pluie, les orages, et surmontent des 
obstacles qui devraient arrêter les oiseaux les plus vigou* 
reux et les plus résolus. {In un tempsdétenniné, ils accom- 
plissent leur trajet; en dépit du froid et du vent, ils 
reviennent à leur station pour récréer et réjouir le cœur 
deThomme. Chaque espèce d'oiseaux a non-seulement ses 
époques fixes de migration, mais aussi sa façon particu- 
lière de traverser l'espace. Les uns voyagent isolément, 
d'autres par groupes, d' autres par milhers. La plupart 
voyagent de jour. Les oies saunages se rangent en une 
longue colonne, les hirondelles en une j^rgc Ugne et les 
cygnes forment une e^èce de triangle. Les oiseaux qui 
n'ont que de petites ailes suivent pourtant leur énergique 
impulsion, traversent des mers et des continents, mais 
souvent tombent dans les rivières et s'efforcent de con- 
tinuer leur route à la nage. L'un des plus curieux modes 
de locomotion est celui des cailles. Lorsqu'elles veulent 
quitter l'Europe pour se rendre en Afrique, elles attendent 
patiemment un fort vent de nord-ouest. Lorsqu'il soufOe, 
elles agitent une de leurs ailes, relèvent l'autre et se faisant 
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ainsi de la première une sorte de rame, de la seconde une 
voile, elles franchissent la Méditerranée. Souvent la fatigue 
les oblige à se reposer sur les mâts des navires; lorsqu'elles 
traversent la Méditerranée, elles font aussi des haltes ré- 
gulières à Malte et aux iles Lipari; dans lés mers du nord 
elles s'arrêtent à Helgoland et à Nordensée; les habitants 
de ces différents Heux comptent sur leur capture de cailles 
comme les Juifs de l'ancien temps. On raconte qu'autre- 
fois, lorsqu'un prédicateur en faisant son sermon aperce- 
vait du haut de sa chaire une troupe de ces oiseaux désirés, 
il terminait aussitôt âon aHocution par ces paroles : 
a Amen, mes chers frères, voici les cailles. » 

Remarquable aussi est la migration des cigognes qui, 
enété, nichent au hord de l'Europe sur leâ pauvres mai- 
sons de paysans, et en hiver stationnent sur les pyramides 
et les mosquées. Les grues et les hérons se retirent aussi 
vers les régions méridionales. Lorsqu'ils prennent leur vol, 
on entend au loin le bruit de leurs ailes, et ils s'élèvent si 
haut dans les airs que Foéil peut à peine les distinguer; ils 
ne voyagwit pas en silence comme les autres oiseaux, 
mais en poussant des cris perpétuels, surtout la nuit, pour 
rallier ceux d'entre eux qui pourraient s'égarer. 

Les pigeons de l'Amérique du nord apparaissent en 
troupes innombrables ; personne ne sait d'où ils viennent 
et on les trouve à travers tout le continent, depuis*la 
baie d'Hudson jusqu'au golfe du Mexique, et depuis 
l'Atlantique jusqu'à l'océan Pacifique. Au temps de la cou- 
vée, ils se réunissent par milUons pour chercher un gîte 
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confortable et obscurcissent le ciel comme un nuage épais. 
On sdii que les pigeons ont une faculté merveilleuse pour 
retrouYer le lieu où ils sont nés. On a pris de ces oiseaux, 
qni n'avaient jamais été qu'à une courte distance de leur 
demeure; on les emportait sur des chemins de fer à 
plusieurs centaines de lieues, puis on les lâchait. Alors 
on les voyait tournoyer quelque temps en cercle,' puis 
tout à coup se diriger en droite ligne avec une prodigieuse 
agilité vers leur nid. La rotondité de la terre ne leur per- 
met pas cependant de le voir, et nul autre sens ne peut 
en cette occasion les aider : pourtant ils ne manquent 
jamais d'atteindre l'endroit où on les a pris. 

Ainsi les oiseaux s'en vont de contrée en contrée, 
ceux-ci planant dans les airs, regardant sans s'y arrêter 
•es grandes villes, dédaignant les vallées fertiles, se diri- 
geant en toute hâte vers le gîte qu'ils vont chercher; 
d'autres, comme l'hirondelle, réjouissant à la fois l'Eu- 
rope et l'Afrique. Les rossignols se rendent en famille 
du nord au sud, mais au printemps les femelles partent 
quelques semaines plus tôt et reviennent seules d'Egypte 
et de Syrie dans les contrées septentrionales. Dans la 
race des pinsons, lés femelles seules émigrent, les mâles 
sont condamnés au veuvage tout l'hiver. 

Les mammifères rie sont point d'une nature mobile 
comme les oiseaux et les poissons ; en général ils ne s'é- 
cartent pas de certaines localités ; cependant il en est qui, 
pressés par la faim ou tourmentés par des oiseaux de proie, 
s'en vont aussi chercher d'autres pâturages. Puis il en est 

4. 
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que l'homme a conduits dans ses pérégrinations et pro- 
* pages de contrée en contrée. Tels sont notamment les 
chevaux sauvages de l'Amérique du sud^.qui errent par- 
fois à de longues distances. Les ânes sauvages vont aussi 
par centaines, l'hiver, de la zone des tropiques sous le 
climat plus chaud de TAfrique méridionale. Les gazelles, 
les antilopes émigrent de la même manière, et les lourds 
éléphants errent en troupes nombreuses dans les plaines 
iramadses. Le b^tile des prairies de F Amérique émigré 
régulièrement du nord au sud et de la plaine à la mon- 
tagne. Les sources d* eau salée sont pour lui un point 
d'attraction, mais ses mouvements sont surtout déter- 
minés par l'état desi pâturages. Dès que le feu a été mis 
à une prairie et qu'un tendre gazon sort de terre après 
.cet incendie, on peut être sûr d'y voir apparaître de nom- 
.|^49iix troupeaux de buffles. Comment découvrent-ils que 
leur nourriture est préparée, c'est ce que nous ne sau- 
rions dire ;^ probablement que des traînards de la bande 
pi|t vu cette nouvelle verdure et par quelque moyen 
mystérieux communiquent l'heureuse nouvdle à leurs 
frères affamés. Les singes souffrant de la faim ou pour- 
suivis par leurs ennemis, vont aussi d'une contrée à 
Vautre : on suppose même qu'ils ont traversé, par un tun- 
nel, le détroit de Gibraltar. 

Les animaux que nous désignons par le nom d'animaux 
domestiques n'ont voyagé que par la volonté de l'homme. 
Le cheval, qui provient des steppes de l'Asie centrale, 
et qu'on n'avait jamais vu en Amérique avant l'arrivée 
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des Espagnols, se trouve à présent dans toute l'étendue 
du nouveau continent, depuis la baie d'Hudson jusqu au 
cap Hom. C'est aussi par Faction de rhomme que les 
cbèvres se sont répandues sur les montagnes rocailleuses, 
les brebis sur les collines et les Taches dans les prairies. 
Mais, en même temps, Thomme a aussi introduit avec 
lui, sans le vouloir, des animaux malfaisants dans les pays 
qu'il e:(plorait. Le rat, qu'on ne connaissait point autre- 
fois dans le nouveau monde, y a été porté dans les flancs 
des navires. A présent, il est plus conunun en Amédque 
qu'en Europe. 

Les animaux domestiques sont encore un présent que 
l'est a fait à Fouest, un présent non mains précieux que 
celui des céréales. La vie matérielle de Thonmie est en 
quelque sorte liée aux ressources que lui offrent le cheval, 
le bœuf, le mouton. La Plata subsiste presque entière- 
ment du produit de ses bestiaux, et les progrès de 
l'Australie datent du jour où elle a eu des troupeaux de 
moutons. 

Maintenant, que dire des migrations de l'homme? Son 
histoire est plus obscure que celle des animaux qu'il 
emploie à son service; sonEden est vraiment défendu 
par un ange armé d'une épée flamboyante. On ignore 
le lieu où fut son berceau, et la première phase.de sa 
vie est couverte d^un voile impénétrable. La révélation 
seule projette dans cette obscurité un rayon de lumière. 

C'est surtout en démontrant les rapports de Tbomme 
avec les animaux et les plantes, qu'on croit pouvoir re- 
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connaître le Heu où fut sa première demeure, et dé- 
montrer Tunité de sa race. Comme les animau^t qui sont 
ses compagnons proviennent tous des plateaux de FAsie 
centrale, rhomme aussi doit être né là, mais à une 
époque où, à la place de ces hauteurs à présent sèches 
et stériles, s'étendait une belle, riche vallée. Les géo- 
logues sont portés à croire que ces montagnes se sont 
exhaussées peu à peu par une mystérieuse révolution, 
et qu'alors les races humaines se sont dispersées dans 
les plaines Tôisines. 

A quelle époque cet événement s'est-il accompli? Nous 
ne pouvons le dire. Mais c'est bien au delà des temps indi- 
qués par de vagues traditions, car les races les plus 
anciennes dont les fables, les mythes, les chants, les 
idiomes se rattachent à FOrient, ont trouvé les régions 
où elles venaient s'établir occupées déjà par d'autres races. 

Ainsi, quand les Celtes, ces antiques habitants du vieux 
continent, arrivèrent de l'orient, ils se rencontrèrent en 
Europe avec d'autres peuplades dont le langage grossier, 
les mœurs brutales, et les superstitions attestaient une 
plus longue absence du berceau de la famille humaine. 
Les Celtes mémes^, ces premiers émigrants de l'Asie, 
avaient déjà perdu la foi de leurs aïeux, et déjà étaient 
tombés dans la barbarie. 

Mais si de là on en vient à vouloir rechercher l'origine 
des indigènes de l'Amérique, c*ést une tâche bien plus 
confuse encore, c'est un problème où Ton n'a pas même 
pour se guider les lueurs de la révélation elles indices de 
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la tradition. Que d'hypothèses n'a-t-on pas faites à cet 
égard depuis la plus absurde jusqu'à, la plus spécieuse? 
Des pauvres peaux rouges on ^Miimibi des Juifs pro- 
scrits, tantôt des Chinois e3riiés,et Ton a cru reconnaître les 
éléments de leur idiome tour à tour dans le sanscrit, dans 
le celte et le gaélique. Leurs légendes parlent Vague- 
ment dune race primitive établie dans les fertiles plaines 
de rorient, et subjuguée par une race plus intefligente et 
plus vigoureuse qui venait du nord. Le fait est qu'on recon- 
naît la différence de ces deux races par Tétude de leurs 
crânes. Mais on ne sait d'où venait la première, ni à quelle 
tribu appartenait la seconde. Comme la formation géo- 
logique du continent américain est plus ancienne que 
celle de TEurope, on a supposé qu'il avait été occupé à 
une époque antérieure à l'histoire chrétienne par des 
peuplades qui auraient trouvé au nord-ouest un passage 
pour se rendre d'Asie en Amérique. Mais comment ces 
races n'auraient-elles pas amené avec elles quelques-uns 
de ces animaux domestiques qui composaient autrefois 
toute la richesse des peuples pasteurs 7 Que si, par quel- 
que accident, elles avaient été obligées de se priver de 
cette ressource, comment, par suite de leurs primitives 
coutumes, n'auraient-elles pas essayé d'apprivoiser le 
buffle, la vigogne et l'alpaga, ainsi que le firent les Euro- 
péens quand ils s'établirent en Amérique? 

En dehors de cette énigme inexplicable, il reste un 
fait qui nous semble clairement démontré par les mythes, 
les traditions et la révélation, c'est que toutes les mi- 
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gracions des hommes, des plantes et des animaux vioment 
de Torient. L'histoire même commence par Tapparition 
des races de Test. Au sud de l'Europe, on Toit venir les Pé- 
lasges, puis les Étrusques et les Hellènes. Des plateaux 
des monts Waldaï descendent les Istonnes, les Finnois 
chassés vers l'ouest par les innombrables Teutons qui, 
plus tard, iront se jeter sur la Scandinavie, TAllemagne 
et la France. Le même phénomène se renouvelle sans 
cesse. Des contrées de l'est débordent de nouvelles na- 
tions qui renversent des empires déjà organisés, jusqu'à ce 
que Colomb ouvre le nouveau monde à ces races asia- 
, tiques. 

Ce mouvement de Test à Touest se poursuit sans re- 
pos et sans trêve. C'est une des grandes lois de la na- 
ture. L'homme suit le cours du soleil; Torient est son 
berceau, l'occident son but. 

(De Vire, Stray leavet firom the book 
offlolttre, Londres, 1856). 



SOUVENIRS 

D'UN OFFICIER DE POLICE ANGLAIS 



1 

UNE NUIT DANS UNE MAISON DE JEU 

Des revers de fortune que je ne puis, à mon grand 
regret, attribuer qu à mes propres folies, m'avaient obligé 
à chercher un emploi dans Tadministration de la police de 
Londres, dans la légion active qui est spécialement chargée 
Je poursuivre les crimes les plus graves et qui souvent 
remplit des missions difficiles. 

J'étais depuis environ un an enrôlé dans cette cohorte, 
et je venais de découvrir, non sans peine et sans quelque 
péril, les auteurs d*un trcs-habîle complot contre un riche 
négociant, lorsque mon chef me fit appeler. 

Après un long entretien, dans lequel il voulut bien faire 
Tcloge de mon habileté et de mon énergie, il m'annonça 
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qu'il avait besoin de moi pour une autre affaire. Puis, au 

moment où je me levai pour prendre congé de lui : 

— Il me semble, me dit-il, que je vous ai vu ailleurs, 
autrefois, dans une situation toute différente de celle où 
vous m'apparaisscz aujourd'hui. Ne vous inquiétez pas de 
cette réminiscence. Je ne veux pas, si la nécessité né m'y 
oblige, pénétrer dans les secrets des autres. La recom- 
mandation de celui qui vous a fait entrer dans notre admi- 
nistration était toute-puissante. Elle a été justifiée par 
rintdligence et la droiture que vous avez montrées dans 
la dernière mission qui vous a été confiée. Je suis sûr que 
dans votre passé on ne trouverait que des fautes d'impru- 
dence. Je ne veux pas essayer d'en savoir davantage. De- 
main, probablemefit, je vous engagerai à revenir me 
voir. 

En retournant chez moi, je me disais que, sans doute, 
il était trompé par sa mémoire, car, dans mes jours de 
prospérité, je n'avais fait que quelques rares apparitions à 
Londres et je ne me rappelais pas avoir jamais aperçu ce 
fonctionnaire, dont je devais maintenant recevoir les 
ordres. Cependant, je racontîû cette conversation à ma 
femme. Elle me fit observer que j'avais été aux courses de 
Doncastcr, et que là peut-être j'avais attiré l'attention de 
mon chef actuel. Mais il n'a point de nouveau touché à 
cette question, et moi, de mon côté, je n'avais nulle envie 
de l'y ramener. 

Trois jours après, il m'appela près de lui, et j'appris 
qu'il m'avait choisi entre tous pour me charger d'une 
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affaire délicate qui aurait tenté Fambition des hommes 
les plus fins et les plus expérimentés de notre légion. 

— Voici, me dit-il, une esquisse d'une compagnie de 
coquins, de filous et de faussaires. Il faut que vous décou- 
vriez leurs repaires, et la preuve légale de leurs crimes. 
Jusqu'à présent, nous avons échoué dans nos perquisi- 
tions, probablement par Texcès de zèle de nos officiers. 
Soyez plus prudent. Vous allez avoir aiïaire à une réunion 
de scélérats des plus rusés, et il vous faudra de la patience 
pour pouvoir en venir à les livrer à la justice. Une de leurs 
dernières victimes est le jeune Morton, fils par un second 
mariage delady Everton. C'est cette femme distinguée qui 
réclame notre assistance pour sauver ce malheureux jeune 
homme des pièges dans lesquels il est enlacé , Vous vous pré - 
senterez chez eBe demain à cinq heures, en costume bour- 
geois, et vous recevrez d'elle les informations nécessaires. 
Souvenez-vous que vous devez me rendre compte diredê- 
wnt de vos démarches, et que tous les secours dont vous 
aurez besoin vous seront donnés immédiatement* 

Je le quittai après ces dernières recommandations, très- 
content d* entreprendre une tâche difficile, dangereuse 
peut-être, mais qui me plaisait par cela même qu'eUe fai- 
sait une diversion à la monotonie de mes devoirs jour- 
naliers. 

Je retournai à mon logis, et, après avoir revêtu mes 
habits d'homme du monde que ma chère Emilie avait 
sauvés du naufrage de notre fortune, je me rendis chez 
lady Everton* Je la trouvai dans son salon avec sa fille,* 

5 
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une belle et charmante jeune fille. Elle parut fort surprise 
de mon extérieur, tout différent, sans doute, de celui 
qu'elle avait attribué à un agent de police. Ce ne fut qu'a- 
près avoir attentivement lu la note que j'étais chargé de 
lui présenter qu'elle réprima ses doutes et me montra de 
la bienveillance. 

— Asseyez-vous, monsieur Watèrs, me dit-elle en 
m'indiquant du doigt une chaise. Cette note m'annonce 
que vous avez été spécialement choisi pour essayer d'arra- 
cher mon fils au fatal réseau dans lequel il s'est lui-même 
engagé... 

Je voulais répondre et lui expliquer la nature de ma 
mission; mais, subjugué par la hautaine attitude de la 
noble douairière et par le sentiment. de ma propre situa- 
tion, je gardai le silence et m'incfinai devant eDe avec 
respect. 

Elle reprit la parole, et voici en résumé les renseigne- 
ments qu'elle me donna. 

Depuis quelques mois, M. Charles Morton avait atteint 
sa majorité et, depuis cette époque, il était tombé dans 
une société d'escrocs. Entraîné par la passion du jeu, il 
passait les jourij et les nuits dans de fiévreuses convulsions. 
Il se croyait dans une mauvaise veine, et, en réahlé, il était 
la dupe d'une affreuse filouterie. Non-seulement il avait 
déjà dissipé son héritage et tout l'argent qu'il avait obtenu 
de l'imprudente faiblesse de sa mère, mais il avait con- 
tracté des dettes et fait des billets pour une somme ef- 
^ frayante. Le principal agent de cette œuvre diabolique 
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' était un certain Sandford, un homme de bonnes manières 
et d'un extérieur distingue, le chef réel de cette bande de 
filous que je devais tâcher de découvrir. Chose étrange! 
M.Morlon avait une croyance inébranlable en Thonneur 
de cet homme. Triché, pillé, dévalisé, il n^ recherchait 
que les conseils de Sandford et ne s'en rapportait qu'à lui 
pourselircr de sa misérable situation. Après ces explica- 
tions, lady Everton ajouta que sa fortune n'était pas très- 
considérable, et que son indulgence envers son fils, les 
engagements qu'elle avait à remplir la mettaient dans une 
situation des plus inquiétantes. 

Je récoûtai avec un extrême intérêt, et, plus d'une fois, 
tandis qu'elle me traçait quelques traits distinctifs de 
Sandford, l'idée me vint que c'était ce même coquin que 
je connaissais malheureusement depuis longtemps, qui 
me devait une belle revanche, et 'cette idée accroissait 
mon ardeur. Cependant je ne dis rien de mes soupçons, 
et, après avoir très-instammeut prié lady Everton de ne 
pas donner à son fils le moindre éveil sur notre entreprise, 
je la quittai pour mettre à exécution le projet que j'a- 
vais conçu, n fut convenu entré elle et moi qu'au lieu de 
revenir à son hôtel, ce qiri aurait pu faire naître quelque 
soupçon, je lui écrirais par la poste le résultat de mes 
tentatives* 

— Si c'était lui, me disais-jc, en cheminant dans la rue, 
et cette pensée seule me faisait bouillonner le sang. Si ce 
prétendu Sandford était, comme je me Timagine, TodieuX 
Cardon, quelle victoire I quel triomphe! 
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Lady Evcrton n'avait pas besoin de stimuler mon zèle! 
Une existence ruinée, une douce jeune femme précipitée, 
par les manœuvres de ce misérable, d'une situation <^u- 
lente à un état .voisin de la misère! De pareilles réflexions 
donneraient de Fénergie et de l'activité au plus insigne 
poltron. Dieu veuille que mes pressentiments soient justes, 
et alors, ô mon ennemi, prenez garde à vous! La ven- 
geance est sur vos traces. 

On m'avait informé que Sandford fréquentait habituel- 
lement le Théâtre-Italien, et Ton m'avait indiqué sa loge. 
Le soir même, on jouait une pièce dont le succès devait 
l'attirer. Je pris un billet; j'entrai au théâtre au moment 
où commençait le ballet, et je portai un regard avide de 
côté et d'autre. La loge que l'on m*avait désignée était 
vide, ce qui me chagrina. Mais bientôt j'y vis entrer Car- 
don, mon vrai Cardon. Sa physionomie était plus inso- 
lente que jamais^ Ç donnait le bras à un jeune homme 
aux formes distinguées, à la figure pâle, qui, d'après la 
description que lady Everton m'en avait faite, devait être 
M. Morton. A l'instant même, ma résolution fut prise. Je 
me recueillis seulement quelques minutes, pour compri- 
mer l'émotioif que j'avais ressentie à l'aspect de celui qui 
m'avait fait tant de mal, et je me fis ouvrir la porte de sa 
loge. Cardon me tournait le dos. Je lui donnai un léger 
coup sur l'épaule; il se retourna vivement de mon côté, et 
parut, à mon aspect, aussi surpris, aussi terrifié que s'il 
avait vu tout à coup se dresser devant lui quelque monstre 
fabuleux, comme un basiUc. Cependant j'avais pris une 
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physionomie amicale, et je lui tendais la main, comme 
pour rengager à renouer nos anciennes relations. 

— Waiers! balbutia-t-il en étendant aussi, mais ma- 
chinalement, la main vers moi; qui se serait attendu à 
vousYoir icil 

— Ce n'est pas vous assurément, lui répondis-je, vous 
qui semblez aussi effrayé de rencontrer un ancien ami, 
que si vous aviex devant vous un dragon prêt à vous dé* 
Torer. 

— Silence I venez avec moi dans le couloir... Un de 
mes vieux amisi dit-il à Morton. Je reviens dans un 
instant... 

— ConMnent? c'est vous! me dit-il, en reprenant son 
sang-froid habituel, dès que nous nous trouvâmes seuls. 
On m'avait raconté que vous vous étiez retiré du monde. . . , 
jenesaisoù!... 

— Oui, j'étais ruiné, sans ressources... Vous en savez 
quelque chose. 

— Mon brave Waters, vous ne pouvez imaginer... 

— Je n'imagine rien, mon cher Cardon, j'étais dans 
le gouffre, voilà le fait. . . Par bonheur, mon vieil oncle ! . . . , 

— Ahl Passgrave est mort, s'écria Cardon avec un 
accent de joie, et vous êtes son héritier? Je vous félicite, 
mon bon ami. C'est là un heureux retour de fortune. 

— Oui!... Mais rappelez-vous que j'ai renoncé au jeu. 
Plus de folie I J'ai juré à Emilie de ne plus toucher une 
carte. 

Cardon me regarda d'un air ironique, conune un 
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homme qui sait ce que valent ces serments de joueiurs, 

et aussitôt il me répondit : 

— Très-bien, mon ami, très-bien; vous avez parfai- 
tement raison. Mais venez queje vous présente à M. Mor- 
ton, un jeune homme de grande famille. A propos, 
Waters, ajouta-t-il d'un ton confidentiel, à présent, pour 
des raisons de famille et dautres queje vous expliquerai 
plus tard, j'ai pris le nom de Sandford. 

— Sandford! 

— Oui. Ne Foubliez pas, et rentrons avant qae le ballet 
soit fini. 

Il me présenta à M. Morton comme un de ses meilleure 
amis, qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs mois; puis 
il nous proposa d'aller passer quelques instants dans un 
café voisin, ce que nous accq)tâmes. En sortant, nous 
rencontrâmes mon chef au haut de l'escalier. 11 jeta sur 
nous un regard rapide, sans avoir l'air de me recon- 
naître. Je pensai qu'en effet il ne m'avait peut^tre pas 
reconnu sous moi^ nouveau vêtement; mais, en me re- 
tournant à quelque? pas de distance, je rencontrai de 
nouveau son regard qui, cette fois, m^exprimait en 
même temps sa surprise ^t son encouragement. Puis il 
disparut. 

Au café, nous bûmes très-gaiement et très-cordiale- 
ment quelques bouteilles de vin. Sandford surtout était 
d'une humeur charmante, plein de verve* et d'esprit, et 
racontant une foule d'anecdotes récréatives. Il voyait en 
moi une nouvelle proie, et déjà il se réjouissait de la 
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victoire qu'il comptait bien remporter sm* mes boimes 
intentions et sur les promesses que j'avais faites à ma 
femme. 

A minuit et demi, il nous demanda si nous ne vou- 
drions pas nous rendre avec lui dans un autre établisse- 
ment. Morton, qui depuis quelques instants paraissait 
inquiet et impatient, accueillit avec empressement cette 
proposition. 

— Vous viendrez avec nous, Waters, me dit Sandford, 
je ne sache pas qu'il y ait dans les archives matrimoniales 
un acte par lequel un fidèle épout s'engage à ne pas 
même assister pomme spectateur à une partie de jeu. 

— Je ne le crois pas non plus. Mais ne m,' entraînez pas 
à jouer. 

— Certainement non, Tcpliqua-t-il, avec un sourire 
fiaboUque. Votre vertu ne sera exposée à aucune épreuve, 
je vous en réponds. 

Nous arrivâmes bientôt dans une des rues qui avoi* 
sinent le Strand, à la porte d'une maison de l'apparence 
la plus respectable. On répondit inmiédiatcment à un coup 
de marteau frappé d'une façon particuUèrc par Sandford. 
II murmura à travers le trou de la serrure un mot d'ordre 
que je ne pus saisir, et la porte s'ouvrit. 

Nous montâmes à un premier étage dont les volets 
étaient si soigneusement fermés, que rien de ce qui se 
passait là ne pouvait résonner dans la rue. Un éclairage 
splendide, une roulette, des jeux de cartes et de dés, et 
des rafraîchissements servis à profusion annonçaient assez 
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OÙ nous étions. Une demi-douzaine de joueurs innocents, 
et une douzaine de coquins dont la physionomie sinistre 
me troubla un instant nous avaient précédés. J'avais peur 
que Fun d'eux ne vînt à reconnaître mon véritable em- 
ploi. Mais bientôt je réfléchis que cela n'était guère pos- 
sible. Il n'y avait pas longtemps que j'étais incorporé 
dans la police, et jusqu'à ce moment je n'avais eu aucune 
investigation à faire dans les repaires de ces filous. Ce- 
pendant, ils me regardèrent d'un air scrutateur. L'un 
d'eux, un étranger, s'approcha même de Sandford, et 
lui adressa plusieurs questions qui évidemment me con- 
cernaient. J'entendis que Sandford lui disait : ' 

— J'en réponds ; — puis il lui murmura à l'oreille 
quelques mots qui le firent sourire, et changèrent com- 
plètement ses dispositions à mon égard. 

Cela me rassura, car, bien que je fusse muni de pis- 
tolets, j'aurais eu peu de chances de me sauver si j'avais 
provoqué la défiance de ce ramassis de scélérats. 

On me proposa de jouer. Je refusai d'abord. Puis, je 
finis par céder, comme si je ne pouvais résister à la ten- 
tation, mais je ne voulus hasarder qu'une petite somme, 
et Ton me fit la grâce de me laisser gagner environ deux 
cents francs. M. Morton était absorbé dans une partie 
de dés. Il perdait beaucoup, et lorsqu'il eut perdu tout 
l'argent qu'il avait apporté, il fit des billets. L'audace avec 
laquelle on le dupait était vraiment incroyable. Il fallait 
être aveugle pour ne pas le remarquer. Cependant, il ne 
se défiait pas le moins du monde de la délicatesse de ses 
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adversaires, et se laissait entièrement guider par son ami 
Sandford qui, pour mieux le conseiller, s'abstenait lui- 
même de jouer. A six henres du matin^ cette aimable 
assemblée se dispersa. Chacun de ceux qui en faisaient 
partie.se retira par une porte de derrière, et reçût en 
sortant un autre mot d'ordre pour le soir. 

J'allai rendre compte à mon commissaire de ce que 
j'avais fait. Il.parut enchanté de mon début, mais m'en- 
gagea instamment à être très-patient et très-circonspect. 
Coirane je connaissais le mot d'ordre, il eût été facile 
d'envahir dans la nuit même ce tripot, mais nous n'aurions 
pas alors atteint complètement notre but. Une partie des 
membres de cette clique, et entre autres Sandford, étaient 
soupçonnés de fabriquer de fausses banknotes. Il fallait 
donc les surveiller de près pour pouvoir constater ce crime, 
et il fallait aussi tâcher de recouvrer, autant que pos- 
sible, les valeurs enlevées à M. Morton. 

Huit jours environ s'écoulèrent, sans aucun incident 
important. Le jeu recommençait chaque soir comme de 
coutume. L'insensé Morton s'y laissait de plus en plus 
entraîner. Il en était même venu à prendre et à perdre 
les bijoux de sa sœur, tant cette effroyable passion du 
jeu peut plonger l'homme dans la dégradation. D'après 
les conseils de Sandford, il se préparait à hypothéquer 
ses biens pour payer ses énormes detèes, — ses dettes 
d'honneur, — et retrouver la bonne veine, cette fata Mor- 
gana de tous les joueurs. 

Avant de le pousser à cette dernière extrémité, on ré- 

5. 
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solut pourtant d'user encore d*un nouvel artifice. M. Nor- 
ton se croyait très-fort à l'écarté : on l'invita à faire cette 
partie, et on le laissa gagnw coup sur coup, tandis que 
ses adversaires semblaient se désespérer. C'était là préci- 
sément le piège auquel je m'étais laissé prendre ; je com- 
pris par là qu'on projetait une grande affaire, et je ne 
perdis pas de temps. 

Je fis donner par un de mes affidés l'avis confidentiel à 
Sandford que je ne restais à Londres que pour y percevoir 
les quelque cent mille francs que mon oncle Passgrave 
m'avait légués, et qu'ensuite je voulais retourner dans le 
Yorkshire. Quel regard infernal il me langa, le coquin, 
quand il eut reçu ce renseignement! Ah! Sandford, avec 
toute votre finesse, il fallait que vous fussiez bien sot pour 
croire qu'il me Mt possible d'oublier si vite le mal que 
vous m'aviez fait. 

L'heure de la crise arriva. M. Morton allait recevoir 
l'argent qu'il avait emprunté sur ses propriétés, et j'an- 
nonçai que ce jour-là je devais aussi entrer en possession 
du fabuleux legs de mon oncle. 

Exalté par ses succès à l'écarté, et poussé par son ami 
Sandford, le malheureux Morton, au lieu d'employer les 
sommes qu'il allait recevoir à solder ses billets, manifesta 
le désir de jouer tout cet argent contre les diverses valeurs 
qu*il avait perdue^depuis plusieurs mois. Les rusés filous, 
qui, avaient ses obligations entre les mains, affectèrent 
d'abord de se montrer très-mécontents de cette proposition, 
ci déclarèrent qu'avant tout ils voulaient être payés; puis 
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ils cédèrent, comme c'était convenu, aux instances de 
Sanfdord, et il fut décidé que Morton continuerait à jouer à 
Fécarté. Il ne doutait pas dç sa supériorité, et il déclarait 
d un ton joyeux à^on perfide conseiller que, dès qu'il 
aurait recouvré ce qu^il avait perdu, il ne toucherait plus 
ni un dé, ni une carte. Il n'entendit pas les rires sardo- 
niques, les rires cruels des escrocs, quand Sandford leur 
fit part de cette belle résolution. 

Le fatal rendez-vous, attendu avec tant d'impatience 
par Morton et par les complices, par l'aveugle victime et 
par les spoliateurs, fut fixé au lendemain du jour où les 
usuriers devaient remplir son portefeuille de banknotes ; 
et j'éprouvais une anxiété fiévreuse à l'approche de cet' 
événement. 

En cette mémorable soirée, il ne devait y avoir que les 
chefs de la conspiration, huit en tout, et pas un étranger, 
un seul excepté, en raison du prétendu legs qui venait de 
m'être remis. 

Je m'étais hasardé à adresser une recommandation à 
M. Morton, en lui faisant jurer sur son honneur de gen- 
tilhomme de me garder un inviolable secret. 

— Avant de vous mettre à jouer demain soir, faites- 
vous représenter vos lettres de change, vos bijoux, et 
assurez-vous que vos adversaires déposent réellement sur 
la table l'équivalent des valeurs nouvelles que vous y pla- 
cerez de Yoire côté. 

n me promit formellement de prendre cette précaution, 
sans en deviner l'importance. 
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Toutes mes dispositions étant faites, j'arrivai à minuit 
à la porte mystérieuse. Au mot d'ordre que je prononçai, 
elle me fut ouverte. En ce moment, une dispute assez 
vive s'élevait parmi les joueurs. D'après le conseil que je 
lui avais donné, M. Morton insistait pour qu'on lui fît un 
enjeu pareil au sien ; car il ne doutait pas de son succès 
et voulait regagner jusqu'à un denier ce qu'il avait perdu. 
Quand on eut rassemblé ses billets, ses bijoux et plusieurs 
rouleaux de gùinées, il manquait encore une somme assez 
considérable pour égaler celle qu'il avait apportée. 

— Ah I s'écria Sandford en me voyant entrer, voici 
notre affaire : Waters va nous prêter pour une heure ou 
deux ce qu'il nous faut. Vous serez bientôt remboursé, me 
murmura-t-il à l'oreille, et avec bénéfice. 

— Grand merci! répondis-je froidement, je ne me sé- 
pare de mon argent que lorsque je l'ai perdu. 

Un méchant sourire erra sur ses lèvres ; mais il n'ajouta 
pas un mot. Enfin, il fut décidé qu'un des joueurs irait 
chercher la somme nécessaire pour faire le complément 
exigé par Morton. Il revint une demi-heure après avec une 
liasse de banknotes. Je ne doutais pas que ce ne fussent 
de fausses banknotes ; c'était ce que je désirais. M. Morton 
les regarda, les compta, et le jeu commença. 

Je me rappelle aussi nettement que si elle venait de se 
passer ce que j'éprouvais en assistant à cette scène. J'étais 
dans un tel état de surexcitation que, pour apaiser la fié- 
vreuse ardeur de mon sang, je bus coup sur conp plu- 
sieurs verres d'eau. Par bonheur, les joueurs étaient trop 
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occupés pour remarquer mon agitation. Norton perdait 
continuellement; ses enjeux furent doublés, triplés, qua- 
druplés. Sa tête était en feu ; il jouait et perdait comme 
un homme qui n'a plus une lueur de raison. 

— Chutl qu ai-je entendu? s'écria tout à coup Sand- 
ford, qui peu à peu se dépouillait du masque hypocrite 
qu'il avait si longtemps gardé devant Norton ; il me semble 
qu'il s'est fait un mouvement en bas. 

Ce mouvement avait aussi frappé mon oreille; mais je 
savais ce qu'il signifiait. 

— Adolphe, reprit Sandford, tire la sonnette d'appel. 
Le jeu fut suspendu, et tous les coquins restèrent si- 
lencieux, immobiles et comme atterrés. 

A la sonnette d'appel, une autre répondit: une..., 
deux..., trois. 

— Très-bien, s'écria Sandford, continuons, la farce 
touche à sa fin. 

D'après mes instructions, deux de nos officiers, habillés 
en bourgeois, devaient se présenter à la porte du tripot, 
entrer au moyen du mot d'ordre que je leur avais com- 
muniqué, saisir et garrotter le concierge. Je leur avais dit 
aussi comment ils devaient répondre au signal qui pour- 
rait leur être fait par la clochette du premier étage. Ils 
(levaient ensuite introduire dans la maison leurs cama- 
rades, monter en silence l'escalier, rester dans le couloir 
jusqu'à ce que je les appelasse, et alors se précipiter sur 
les joueurs. 

Toutes ces précautions prises, je n'avais qu'une crainte. 
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c'était qu'au moment décisif, les filous n'euséent ie temps 
d'éteindre les bougies, d'anéantir les fausses banknotcs 
et de s'échapper par quelque passage dérobé que peut- 
éfre je ne connaissais pas. 

Dès qu'on eut recommencé le jeu, je me levai, je coni- 
roençai par m' assurer que mes pistolets étaient convena- 
blement placés à ma* portée, car je savais que j'allais 
engager une lutte implacable avec des gens désespérés. 
Puis je m'approchai de la porte, et l'entr' ouvris légère- 
ment, comme si je cherchais à distinguer d'où provenait 
le bruit qui nous avait elTrayés. A ma grande satisfaction, 
je vis que le corridor et les escaiiers étaient occupés par 
une cohorte d'agents silencieux et graves comme la mort. 
Je revins près de la table devant laquelle était assis M. Mor- 
ton. Il jouait son dernier coup et le perdit. 11 se leva, avec 
un regard effaré, le visage blanc comme un linceul, et de 
ses dents serrées s'échappa un cri de malédiction. Sand- 
ford et ses associés mirent la main sur leur trésor avec 
un transport de joie. 

— Misérable ! infâme ! s'écria Mortoii en le saisissant à 
la gorge, c'est toi qui m'as perdu, c'est toi qui m'as ruiné. 

— Assurément, répUqua paisiblement Sandford, en se 
dégageant de l'étreinte de sa victime, et il me semble 
que l'affaire a été habilement conduite. A présent, mon 
cher monsieur^, toutes vos lamentations seraient parfaite- 
ment inutiles. 

Morton le regarda en silence avec une expression de 
désespoir. 
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— Ua moment, Cardon, m'écriai*je, en saisissant pré- 
cipitamment une Masse de billets de banque contrefaits. 
11 me semble que l'on n*a pas mis sur la table l'enjeu ré- 
clamé par M. Morton, car ces billets sont faux. 

— Chien que tu es ! tu ne tiens donc pas à la vie ? 
répliqua Sandford en s'élançant vers moi pour reprendre 
les banknotes. 

Mais j'étais aussi alerte que lui, et je lui mis mon pis- 
tolet sur la poitrine. Toute la clique d'escrocs se réunit 
impétueusement autour de nous. Morton contemplait cette 
scène d'un œil hagard, ne sachant ce qu'il devait penser. 

— Arrachez-lui ces papiers, disait Sandford, saisissez- 
le, étranglez-le. 

— Garde à vous, misérables, m'écriai-je, votre heure 
a sonné. Camarades, entrez et faites votre devoir. 

Au même instant le salon fut envahi par les agents 
postés dans le corridor. Stupéfaits, paralysés par cette 
soudaine apparition, les scélérats n'essayèrent pas même 
de résister, quoique plusieurs d'entre eux fussent armés, 
et ils se laissèrent conduire en prison. 

Trois d'entre eux, notamment Sandford, furent con- 
damnés à la déportation, pour le reste de leur vie ; les 
autres, à plusieurs années d'emprisonnement. 

Ma tâche était- accompUe. Mes chefs me témoignèrent 
leur satisfaction, et bientôt m' élevèrent à un grade supé- 
rieur. M. Morton recouvra ses lettres de change et son 
argent. Les douleurs qu'il avait subies le détournèrent à 
jamais des maisons de jeu, et lui et sa mère se montrèrent 



SOUVENIRS D'UN OFFICIER 

toujours fort reconnaissants du service que je leur avais 



rendu. 



II 



COUPABLE OU NON COUPABLE 

Je venais de terminer, à la satisfaction de mes chefs, 
une tâche difficile, lorsque je fus appelé par eux à pour- 
suivre une autre affaire plus compliquée encore et plus 
dramatique. Un vol et un assassinat venaient d'épouvanter 
la petite population champêtre de Kendal, dansleWest- 
mor^land, et les magistrats de la localité avaient adressé 
à la police de la capitale un rapport dont voici la substance. 

Up respectable propriétaire de Fi ve-Oak, M. Bayshawe, 
après avoir été absent de ce district pendant quelque 
temps, écrivit à une jeune femme de charge, nommée 
Sara King, qu'il allait retourner dans sa demeure. En 
même temps, il lui prescrivait de préparer une chambre 
et de faire divers autres arrangements pour recevoir son 
neveu, M. Robert Bristowe, qui arrivait d'un voyage en 
pays étranger, et se rendait directement à Five-Oak. La 
veille du jour où le crime fut commis, Sara King avait 
annoncé à divers marchands de Kendal l'arrivée de ce 
neveu, et avait fait chez le boucher, chez le marchand de 
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Tohille et de poisson, des provisions inusitées pour le re- 
cevoir. 

Un garçon qui porta le poisson à Five-Oak raconta qu'il 
avait vu par une porte entr ouverte un jeune homme 
étranger assis dans le petit salon du rez-de-chaussée. 

Le lendemain on trouva, au pied de Tescalier, la jeune 
gouvernante égorgée et ne donnant plus aucun signe de 
vie. Elle avait son vêtement de nuit, et tenait à la main 
droite, entre ses doigts crispés, un des flambeaux de sa 
chambre. Probablement elle avait été réveillée dans son 
sommeil par quelque bruit inaccoutumé, elle avait voulu 
en connaître la cause, et les voleurs alors l'avaient assas- 
sinée. 

Le jour suivant, M. Bayshawe arriva à Five-Oak, et vit 
qu'on lui avait enlevé non-seulement une masse d'argen- 
terie, mais une somme de trois à quatre mille livres st. 
(75,000 à 100,000 fr.), provenant d'une reqte sur TÉtat 
qu'il avait vendue deux mois auparavant. 

Excepté sa nièce qui vivait avec lui, et son neveu Robert 
Bristowe, personne ne savait que cet argent fût chez lui : 
c'était lui-même qui, tout récemment, avait écrit à Robert 
qu'il réservait ce capital pour faire une acquisition de 
terrain, et qu*il désirait lé consulter à ce sujet. 

Après le crime qui venait d'ensanglanter la maison de 
Five-Oak, on ne vit point paraître Robert, et Ton ne 
reçut même aucune nouvelle de lui. M. Bayshawe et sa 
nièce furent saisis d'un horrible soupçon, et par malheur* 
ce soupçon prit le caractère d'une certitude, quand on 
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trouva sur le parquet un fragment de la lettre même que 
M. Bayshawe avait adressée à son neveu. 

Comme personne n'avait rencontré Robert dans le voi- 
sinage de Kendal, on suppôt qu*il était retourné à Londres 
avec le produit de son vol. On envoya de côté et d'autre 
son signalement, et la description de ses vêtements, faite 
d'après le récit du garçon qui l'avait vu assis dans une dos 
chambres du roz-de-chaussée, lorsqu'il apportait le pois- 
son. En même temps, on signala à la police un habile 
coquin, nommé JosiahBarnes, qui avait dans le pays une 
fort mauvaise réputation. Il fiit arrêté, mais prouva d'une 
façon si pérçmptoire son innocence, qu'il n'étaât légale- 
ment pas possible de le garder en prison. Il manifesta 
alors un ardent désir d'aider la justice à découvrir le meur- 
trier de Sara King. Il connaissait depuis longtemps cette 
jeune fille, et, malgré sa nature perverse, il lui était réel- 
lement très-attaché. Ce Barnes^qui avait appris l'état de 
charpentier, eût pu vivre très-convenablement s'il eût 
voulu travailler; mais le travail lui était insupportable, il 
aimait mieux passer soii temps dans les tavernes, jouer du 
violon dans les bals champêtres, et amuser un cercle de 
filles et de garçons par diverses jongleries. 

Cependant nous pouvions, dans cette dernière cir- 
constance, nous fier à ses promesses, et je résolus de l'em- 
ployer comme auxiliaire, d'autant mieux qu'il connaissait 
de vue Robert Bristowe. 

Dos que j'eus reçu les ordres et les instructions de notre 
directeur, je me rendis à l'hôtel où je savais que Robert 
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avait logé. On me dit qu'il était parti depuis huit jours^ 
sans emporter ses hardes, sans payer son compte, qui, du 
reste, n'était pas considérable, et que depuis qu'il ayait 
disparu, on n'en avait plus entendu parler. C'était singu- 
lier. Cependant, dans cet espace de huit jours, il avait eu 
assez de temps pour gagner le AVestmoreland au moment 
raêmeoii l'on pensait qu'il y était arrivé. 

Je demandai quel vêtement il portait. 

On me répondit qu'il portait habituellement un bonnet 
de police, une redingote militaire^enduip bleu, un panta- 
lon de couleur claire, et des bottes à la Wellington. 

C'était précisément le costume, décrit par le messager 
du marchand de poisson. 

Je me rendis ensuite à la Banque d'Angleterre, avec la 
note des diverses valeurs qui avaient été enlevées à M. Bay- 
shawe, et dont il m'avait dcmné les numéros. J'appris que 
ces valeurs avaient été payées la veille par la Banque à un 
homme vêtu d'un uniforme d'officier, lequel avait signé 
son reçu du nom de James, lieutenant, demeurant dans 
Harley-Street. Évidemment c'était un nom fictif. 

Je retournai à la direction de la police rendre-compte 
deces premières démarches. Il fut décidé qu'on publierait 
le signalement deBristowe, et qu'on offrirait une récom- 
pense à cehii qui parviendrait à l'arrêter, ou à conduire 
au moins la justice sur ses traces. Mais à peine avait-on 
pris cette mesure, que je vis s'avancer vers notre bureau 
un homme dont l'extérieur s'accordait parfaitement avec 
le signalement que nous venions de rédiger. Je n'eus que 
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le temps de prévenir l'inspecteur de ne montrer aucun 
soupçon, d'écouter tranquillement sa déclaration, et de 
le laisser partir. Puis je me retirai à Técait avecJosiah 
Barnes, qui dès le matin m'avait accompagné* 

Robert, car c'était réellement Robert, raconta en 
termes énergiques et pourtant d'une façon un peu confuse 
qu'il avait été volé, il y avait environ huit jours, sans 
savoir par qui, puis trompé et bafoué par un individu qui 
prétendait lui faire découvrir les voleurs, et qu'il supposait 
à présent être d'aecord avec eux. Il ne pouvait donner 
aucun renseignement positif sur ce dernier personnage. 
L'inspecteur, après avoir patiemment entendu cette décla- 
ration, lui dit que la police ferait des recherches et le con- 
gédia. 

Dus qu'il fut dans la rue, je le suivis. Il marchait à pas 
lents, mais sans s'arrêter, et il se dirigea vers un bureau 
de messageries de Snow-Hill, où, à ma grande surprise, il 
retint une place dans la voiture qui partait pour le West- 
moreland. Puis il entra dans l'auberge, s'assit et demanda 
une bouteille de vin avec quelques biscuits. Je pouvais le 
laisser là un instant, et je me promenais dans la rue .en 
songeant au parti que je devais prendre, lorsque je vis 
venir de mon côté trois gaillards d'une physionomie 
suspecte, dont un surtout fixa mon attention. Malgré sa 
nouvelle et élégante toilette, je croyais le reconnaître. Il 
entra avec ses compagnons au bureau des messageries; je 
me glissai près de la porte. L'accent de sa voix ne me 
laissait plus aucun doute. Il demanda s'il y avait encore 
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des places libres dans la voiture qui partait le soir pour 
le Westmorelsmd. 

— Pour le Westmoreland ! qui diable peut déterminer 
une telle séquelle à s'en aller vers ce pacifique canton? 

Quand les trois places demandées furent inscrites, celui 
qui avait pris la parole fit une nouveHe question qui me 
frappa. 

— Ce monsieur, dit-il, qui sort d'ici, qui porte un 
- bonnet de police, sera-t-il un de nos compagnons de 



voyage? 



— Oui, répondit l'employé, et je crois qu'il est dans 
Taubcrge voisine. 

— Merci. 

Au moment où ces trois hommes sortaient du bureau, 
je me retirai précipitamment de côté, et ils passèrent près 
de moi sans me remarquer. J'avais je ne sais quelle vague 
idée que ce groupe de mauvais aloi ne devait pas être 
étranger à la catastrophe de Five-Oak. En tout cas, il me 
semblait utile d'observer leurs démarches. Je me présentai 
à mon tour au bureau, et pris les deux dernières places 
vacantes : l'une pour moi, au nom de Jenkins; l'autre 
pour Josiah Barnes. 

Je rentrai ensuite dans la principale salle de l'auberge. 
M. Bristowe y était encore assis, et paraissait absorbé dans 
de douloureuses réflexions* J'écrivis à la hâte une note 
que j'expédiai par le portier, puis je me mis à observer 
celui que l'on suspectait d'avoir commis à la fois un vol et 
un assassinat. C'était un jeune homme de vingt-six ans à 
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peu près, d'une figure pâle et intelligente, d'une consti- 
tution délicate, mais ferme cependant; tout en lui, d'ail- 
leurs, annonçait un homme de bonne compagnie. 

Sa physionomie était triste, fatiguée; mais j'y cherchais 
en vain cette sorte de tressaillement nerveux que les co- 
quins, même ISs plus habitués au crime, ne parviennent 
pas toujours à réprimer quand ils se voient subitement en 
face d'uu visage nouveau. Plusieurs personnes entrèrent 
précipitamment dans la salle, sans éveiller l'attention de 
Robert. Je voulus feire une expérience sur ses nerfs, une 
expérience à laquelle il me semblait difiSeile qu'il résistât, 
s'il avait égorgé la jeune fille de Five-Oak^ si, la veille 
même, il avait été à la Banque d'Angleterre convertir en 
or le produit de son rapt. 

Quoique toutes les apparences fussent contre lui, je ne 
pouvais écarter de mon esprit la pensée que ce jeune 
homme était innocent des crimes qu'on lui imputait. Mais 
par qudle infernale combinaison, par qudlés fatales cir- 
constances se trouvait-il sous le poids d'une telle accusa- 
tion, voilà ce que je ne pouvais m' expliquer, et de nou- 
veau mes soupçons se reportaient sur nies trois futurs 
compagnons de voyage. 

Mon devoir était de venger T innocence, tout aussi bien 
que de découvrir la scélératesse, et si je pouvais acquérir 
là certitude que Robert n'était pas coupable, je me sentais 
bien résolu à faire toUs les efforts possibles pour l'arra- 
cher à sa périlleuse situation» 

Avant tout, je voulais tenter mon expérience. Je sortis, 
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je restai quelques instants dehors, puis, soudain, Je ren- 
trai brayamment, et, m* avançant tout droit vers Robert, 
je lui dis, d'une voix brutale, en lui saisissant le bras : 
« Enfin, je vous trouve donc! » Pas un de ses muscles ne 
tressaillit, pas une apparence de crainte, ne se manifesta 
sur sa figure. Il me répondit seulement d'un ton un peu 
aigre, et avec une expression de surprise : ♦ 

— A quoi pensez-vous? 

— Je vous demande pardon, lui répliquai-je; le domes- 
tique m'avait dit que je trouverais ici un de mes amis, 
nommé Bayshawe, et je me suis trompé. Je vous ai pris 
pour lui. 

Il accepta poliment mes excuses, et ajouta qu'il s'appe- 
lait Bristowe, mais qu'il avait un oncle qui portait le même 
nom que la personne que je cherchais. 

— Non, non, me dis-je, cet honune n'est pas coupable, 
et pourtant... 

En ce moment, le portier vint m' annoncer que l'agent 
à qui j'avais adressé mon billet m'attendait. J'allai à lui, 
je lui recommandai de ne pas perdre de vue M. Bristowe, 
et je courus chez moi pour faire mes préparatifcde départ. 

Je pris une perruque, un large chapeau, des lunettes 
vertes; je me donnai une ample corpulence, à l'aide de 
plusieurs gilets et de plusieurs châles. Ainsi transformé, 
je revins vers la Toiture avec Josiah Bairnes, à qui j'avais 
prescrit la conduite qu'il devait tenir envers nos trois 
compagnons suspects. Robert était déjà assis à sa place; 
les trois individus qui devaient aussi monter dans la voi- 
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ture regardaient de côte et d'autre, désirant, sans doute, 
savoir avant tout avec qui ils allaient se trouver enfermes. 
Mon aspect et celui de Barnes, qui avait Tair naïf, les ras- 
surèrent, et ils prirent gaiement leurs places. Quelques 
minutes après, résonnait le signal du départ. 

Jamais je ne m'étais trouvé dans une société si taci- 
turne. Chacun de nous semblait avoir une raison parti- 
culière de se tenir sur la réserve et de garder le silence. 
Durant le cours de notre long, monotone trajet, je remar- 
quai seulement un ou deux incidents peu importants en 
apparence, mais que je notai pourtant dans ma mémoire. 
Nous nous arrêtâmes pour dîner à moitié chemin, et là 
j'appris, par quelques mots saisis à la dérobée, que les 
trois voyageurs dont je me défiais se proposaient de des- 
cendre dans une taverne isolée. 

Je pris Barnes à part, et lui dis : 

— Connais-tu cette taverne dont ils ont prononcé le 
nom? 

— Parfaitement. Elle est à environ six milles de Kcndal, 
et à deux milles de Five-Oak. 

— Biea. Tu t'arrêteras là aussi, et tu les surveilleras 
de près. Quant à moi, il faut que j'aille avec M. Bristowe 
jusqu'à Kendal. 

— Laissez-moi faire. Je suis dans le cas de jeter la 
poudre aux yeux à cent hommes de leur espèce. Je vous 
en réponds. 

— A merveille. Allons dîner. 

Bientôt la voiture'fit une nouvelle halte. Barnes tira de 
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sa poche une bouteille qui devait contenir une vigoureuse 
boisson; car à peine Tavait-il vidée qu'il nous apparut 
dans un état complet d'ébriété. Non-seulement sa voix, 
mais ses yeux, ses membres, tout annonçait une abomi- 
nable ivresse. Quand nous arrivâmes à la taverne où nous 
étions convenus qu'il descendrait, il lit tant d'extrava- 
gances que e m'attendais à tout instant à le voir divul- 
guer le secret de ma mission; mais il ne prononça pas à 
cet égard le moindre mot imprudent. Lorsque la voiture 
s'arrêta, il en sortit en trébuchant, se traîna dans le 
cabaret et jura que toutes les puissances, de la terre ne lui 
feraient pas faire un pas de plus avant le lendemain ma- 
tin. En vain le cocher essaya de lui représenter sa folle 
opiniâtreté.- Autant aurait valu haranguer un ours. On 
finit par l'abandonner à son humeur féroce. Pour moi, 
j'étais très-déconcerté de le voir en un tel état. Je saisis 
un moment où nous étions seuls, pour essayer à mon 
tour de lui adresser une remontrance. 11 me regarda tran- 
quillement, et, reprenant. sa voix naturelle : 

— Ne vous ai-je pas promis, me dit-il, de me conduire 
habilement. 

La porte s'ouvrit; aussitôt ses traits parurent de nou- 
veau se décomposer, et il rentra dans son rôle d'ivrogne. 

Cette fois. J'étais pleinement rassuré, et j'allai repren- 
dre ma place près de M. Bristowe. Quand je me vis seul 
avec lui dans la voiture, j'ôtai ma perruque, mes lunettes, 
ma surcharge de vêtements, et me montrai à lui tel qu'il 
m'avait vu à l'auberge des messageries. 

6 



98 SOUVENIRS D'UN OFFICIEU 

— Qu*esl-cc que cela signifie, s'écria Robert en riant. 
Est-ce que vous jouez la comédie. 

Je lui racontai brièvement ce qui s'était passé à Fivc- 
Oak, et la tâche que j'avais entreprise. H parut consterné. 
H ignorait complètement, me dit-il, cet horrible événe- 
ment. Sa physionomie avait une expression d'angoisse, 
mais rien qui indiquât une mauvaise conscience. 

— Je ne veux point, lui dis-je, pénétrer malgré vous 
dans vos secrets, mais vous devez reconnaître vous-même, 
qu'à moins que vous n'expliquiez bien nettement ce qui 
vous est arrivé depuis huit jours, vous êtes dans une 
très-critique situation. 

— Vous avez raison, me répondit-il. La trame est ter- 
riblement serrée. Cependant, je ne doute pas que je ne 
trouve un moyen de prouver mon innocence. 

Il se tut. Je n'essayai pas de renouer l'entretien. Mais 
je le vis frissonner et pâUr quand le cocher s'arrêta, d'après 
les ordres que je lui avais donnés, à la porte de la prison 
de Kendal. Cependant, il réprima promptement son émo- 
tion, et me dit : 

— Vous accomplissez votre devoir. Le mien est de 
croire à la justice de la Providence. 

Lorsque nous fûmes entrés dans la prison, on fit, selon 
la coutume, une perquisition dans ses bagages et ses 
vêtements. On trouva dans sa bourse une pièce d'or d'Es- 
pagne d'une forme particulière^ et dans sa valise une 
croix ornée de brillants. Cette découverte produisit sur 
moi une pénible impression. M. Bayshawe avait signalé 
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ces objets parmi ceux qui lui avaient été enlevés. Le pri- 
sonnier s'écria qu'il ne pouvait concevoir comment cet or 
et cette croix étaient en sa possession, mais à ses véhé- 
mentes protestations le geôlier ne répondit que par un 
rire ironique. Quant à moi, je voyais s'écrouler tous les 
raisonnements que je m'étais faits pour me convaincre de 
l'innocence de mon captif. 

— Je suppose, lui dit le geôlier, que ces deux petites 
choses vous seront arrivées pendant votre sommeil, 

— Oh! m'écriai-je machinalement, pendant son som- 
meil! Je n'y avais pas songé. 

Et je sortis. 

Le lendemain matin, un nombreux auditoire se pres- 
sait dans la salle du tribunal. On allait procéder a l'inter- 
rogatoire du prisonnier. Sa position sociale, les circon- 
stances étranges et mystérieuses du crime dont on l'accusait 
excitaient dans la population de la ville et des environs un 
vif et pénible intérêt. L'attitude de Robert indiquait une 
profonde souffrance. Cependant elle était calme, et il y 
avait dans son regard une expression de coyrage et de pro- 
bité que le crime ne parvient guère à simuler. 

Après quelques questions préliminaires, on fit com- 
paraître le messager du marchand de poissons, et on 
lui demanda si l'homme qui était là, devant lui, était . 
bien le même qu'il avait vu à Five-Oak, la veille de l'as- 
sassinat. Le garçon le regarda fixement en silence, puis 
répondit : 

— L'homme que j'ai vu était assis devant le feu, avec 
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un bonnet de police sur la tête : je voudrais que celui-ci 
eût aussi son bonnet. 

M. Bristowe se couvrit la tête, et aussitôt l'enfant 
s'écria : 

— C'est lui-même. 

M. Cowen, l'avocat chargé de défendre l'accusé, fit 
observer que cette déposition ne se rapportait qu'à une 
coiffure ou à l'ensemble d'un vêtement, et qu'il n'était 
pas possible d'en tirer une induction sérieuse. Mais le 
président déclara qu'elle devait cire frhequantum V(deat 
en considération. 

Plusieurs témoins attestèrent ensuite que Sara King 
leur avait annoncé que le neveu de son maître était arrivé 
à Five-Oak. L'avocat fit remarquer qu'il n'y avait là que 
des ouî-direj et pas une preiive convaincante. M. Bristowe 
demanda la permission d'ajouter qu'il ne connaissait pas 
Sara, attachée depuis peu de temps au service de son 
oncle, et qu'il était très-possible qu'elle-même ne le con- 
nût pas davantage. 

Le président dit que toutes ces objections pourraient 
être développées devant le jury, que dans l'état actuel de 
la cause son devoir consistait à s'assurer s'il y avait assez 
de charges contre l'inculpé pour le garder en prison et le 
traduire aux assises. 

Ensuite, il donna l'ordre de faire entrer M. Bayshawe. 
En entendant formuler cet ordre, Robert manifesta une 
extrême émotion, et demanda en grâce qu'on lui épargnât 
la douleur de revoir pour la première fois son oncle en 
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de telles circonstances, après une séparation de plusieurs 
années. 

— Nous ne pouvons, rq)ondit le président avec un 
accent de compassion, recevoir aucun témoignage sans 
que vous soyez là. Mais la déposition de M. Bayshawe ne 
sera pas longue. 

— Au moins, je vous en conjure, s'écria Robert, faites 
que ma sœur ne vienne pas. Jane pourrais supporter un 
tel martyre. 

On lui répondit qu'elle ne comparaîtrait pas. Depuis le 
jour de la catastrophe, elle était tombée sérieusement 
malade. 

Un silence profond régnait dans l'auditoire à l'approche 
de M. Bayshawe. C'était un vieillard de l'aspect le plus 
vénérable. 11 s'avança la tête baissée, et toute sa physio- 
nomie portait Tempreinte d'un mortel chagrin. 

— Mon oncle! s'écria Robert en étendant les bras 
vers lui. 

Le vieillard s'arrêta, le regarda un instant eh silence, 
et comme si la franche et ouverte figure du jeune homme 
anéantissait aussitôt en lui tous les soupçons qui l'avaient 
torturé, il se jeta dans les bras de son neveu, et s'écria en 
sanglotant : 

— Robert, pardonne-moi, pardonne-moi d'avoir douté 
dejoi. Non, c'est fini, non, plus, plus jamais cette pensée 
ne me reviendra. 

L'auditoire contemplait avec une muette émotion cette 
scène attendrissante. Le silence fut interrompu par le 

6. 
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président, qui rappela à M. Bayshawe cpie le tribunal at- 
tendait sa déposition. 

— Oui, oui, dit le vieillard en se retournant vers les 
juges et en essuyant ses yeux. Pardon, messieurs, par- 
don. Mon neveu, le fils de masoBur, qui a vécu avec moi 
depuis son enfance. . . 

— Vous n'avez pas besoin de vous excuser, dit avec 
bonté le président. Mais ^il faut que nous poursuivions 
cette affaire. Voici un lambeau de papier qu'on a trouvé 
à Five-Oak. N'est-ce pas unfraginentde la lettre que vous 
adressiez à votre neveu, et dans laquelle vous lui disiez 
que vous teniez en réserve une somme considérable? 

— Oui. ^ 

— Maintenant voici une pièce d'or d'Espagne et une 
croix qu'on a découverts dans les vêtements du prisonnier. 
Ces deux objets ne sont-ils pas au nombre de ceux qui 
vous ont été volés? 

Le vieillard contempla ces objets avec terreur, puis 
regarda son neveu comme pour observer l'expression de 
sa physionomie, et les remit sur la table sans rien dire. 

— 11 faut, dit l'accusateur public, que vous répondiez 
nettement oui ou non. 

— Répondez, mon oncle, s'écria le prisonnier. Ré.' 
pondez sans crainte. Dieu m'aidera à sortir de l'affreux 
réseau dans lequel je suis tombé, et dans lequel je parais 
être enlacé sans espoir. 

— Que le Seigneur vous bénisse, Robert! nnu^mura 
M. Bayshawe, que le Seigneur vous bénisse! Puis, se 
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retournant vers le tribunal : Oui^ messieurs, dit-il, cette 
croix et cette pièce d'or m'ont été volées. 

A cette réponse du vieillard, tout T auditoire fut triste- 
ment ému. 

Je fus invité à prendre la parole, et je racontai com- 
ment ces deux objets avaient été découverts dans les habits 
de l'accusé. 

Lorsque j'eus fini, les magistrats se consultèrent pen- 
dant quelques minutes; puis le président, s'adressant au 
prisonnier, lui dit : 

— J'ai à vous annoncer que le tribunal trouve qu'il y a 
contre vqus assez de graves présomptions pour vous tra- 
duire devant un jury. Il est de notre devoir d'entendre ce 
que vous avez à formuler pour votre justification. Cepen- 
dant, votre défenseur vous engagera peut-être à réserver 
vos arguments pour le jour où vous comparaîtrez aux 



L'avocat donna son assentiment à cette observation, 
mais Robert déclara vivement qu'il ne pouvait sanctionner 
par son silence l'accusation portée contre lui. 

— Je n'ai rien à réserver, s'écria-t-il avec véhémence, 
et rien à dissimuler, et je ne veux pas devoir mon acquit- 
tement à l'habileté de mon défenseur. Si je ne sors pas 
complètement sans tache des poursuites dirigées contre 
moi, que ces poursuites continuent, je ne chercherai pas 
à m'y soustraire. Voici tout ce que j'ai à dire pour ma 
défense : Dans la soirée du jour où j'avais reçu la lettre 
de mon oncle, j'allai au théâtre de Drury-Lane, et j'y 
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restai trcs-lai-d. A mon retour à riiôtd, je m'aperçus 
qu'on m'avait dérobé mon portefeuille qui renfermait 
non-seulement cette lettre, mais une somme considérable 
en banknotes, et des papiers fort importants. A cette 
heure nocturne, je ne pouvais songer à me mettre à la 
recherche des voleurs. Le lendemain matin, au moment 
où je m'habillais pour sortir, on m'annonça qu'un homme 
demandait instamment à me voir pour une affaire urgente. 
Je le fis entrer. H me dit qu'il appartenait à la police, que 
le vol dont j'étais victime venait d'être révélé par un de 
ceux qui l'avaient commis, et qu'il m'invitait à l'accom- 
pagner immédiatement. Nous sortîmes ensemble de 
rhôtel, et, après m' avoir promené tout le jour à travers 
une quantité de ruelles et s'être arrêté dans plusieurs 
maisons suspectes, mon officieux ami me dit qu'il venait 
d'apprendre que les filous avaient quitté Londres pour se 
rendre probablement dans quelque grande ville, où ils se 
hâteraient de se faire solder en espèces mes banknotes, 
avant que le payement en fût interdit. Il me dit qu'il fallait 
aussitôt nous mettre à leur poursuite. Je voulais d'abord 
retourner à mon hôtel pour y prendre des vêtements plus 
chauds, car nous devions voyager pendant la nuit. Mais il 
me répliqua que cela n'était pas possible, que la voiture 
allait partir, et, pour me garantir du froid, il m'affubla 
lui-même d'une grande redingote et d'un bonnet de po- 
lice qu'il me noua sous le menton. Nous arrivâmes à 
Bristol, où il me retint plusieurs jours sous différents pré- 
textes, puis il décampa, et je retournai à Londres. Une 
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heure après mon arrivée danscetto ville, j'allai faire ma 
déclaration à la police. Ensuite j'allai retenir une place 
pourKendal. Voilà tout ce que j'ai à dire. 

Cette étrange histoire ne produisit pas le moindre effet 
sur le tnbunal, et très-peu sur l'auditoire. Moi pourtant, 
je la croyais parfaitement vraie. Une histoire fictive n'au- 
rait pas eu le même caractère d'ingénuité. 

J'ai oublié de dire qu'après sa déposition M. Bayshawe 
avait été conduit hors de la salle du tribunal. 

—Ainsi, monsieur Bristowe, dit l'accusateur, si le récit 
que vous venez de faire est exact, vous prétendez prouver 
Totre alibi. 

— J'y ai songé, monsieur, répondit Robert avec dou- 
ceur, et je dois avouer qu'en me rappelant la façon singu- 
lière dont j'étais accoutré, le petit nombre de personnes 
que j'ai rencontrées, je crains de ne pouvoir donner les 
preuves qui me seront demandées. 

— Nous en avons d'autant moins de regret, répliqua 
l'iiomme de loi d'un ton ironique, que cette croix et* cette 
pièce d'Espagne qui ont été en votre possession vous 
obligeraient à nous faire une histoire probablement toute 
différente de celle que vous venez de nous narrer. 

— C'est là, reprit avec le même calme le prisonnier, 
un des incidents de mon infortune sur lesquels il ne m'est 
pas possible de donner la moindre explication. 

Après cette réponse, le tribunal donna l'ordre de 
conduire Robert dans la prison du comté. 
En ce moment, on me remit une note de Bames. Dès 
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que j'en eus pris connaissance, je priai les magistrats 
de vouloir bien ajourner au lendemain la translation de 
M. Bristowe dans cette autre prison, déclarant que le 
lendemain j'espérais produire devant le tribunal un autre 
témoignage fort important. Ma demande fut agréée, et 
Robert fut ramené dans sa cellule de Kendal. 

Je m'approchai de lui au moment où il allait partir, 
et lui dis à voix basse : 

— Ayez bon courage, monsieur, nous parviendrons à 
dévoiler ce mystère. 

Il me regarda fixement, me serra la main en silence 
et monta dans la voiture qui l'attendait. 

J'allai rejoindre Barnes, et dès que j'eus fermé la porte 
de la chambre où je me trouvais seul avec lui : 

— Eh bien! lui dis-je, qu'avez-vous découvert? 

— Que les meurtriers de Sara King sont à la taverne où 
vous m'avez laissé. 

— Oui, c'est ce que j'ai compris d'après votre note. 
Mais quelle preuve avez-vous de votre assertion? 

— Voici. Ces coquins, trompés par l'apparente imbécil- 
lité de mon ivresse, ont prononcé devant moi quelques 
mots qui non-seulement m'ont persuadé qu'ils étaient 
les vrais coupables, mais qu'ils s'étaient rendus à cette 
taverne pour enlever ce soir même de l'argenterie cachée 
dans les environs. 

— Rien de plus? 

— Ecoutez. Vous savez que j'ai un certain talent de 
mimer et de ventriloquer, et vous vous rappelez le plus 
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jeune de ces scélérats qui, pendant le trajet, se trou- 
vait assis à côté de M. Bristowe, et qui voulut aller s'as- 
seoir sur le siège, disant qu'il avait trop chaud dans 
l'intérieur de la voiture. 

~ Oui, je m'en souviens. C'est une sottise de ma part de 
ne pas y avoir songé plus tôt. Continuez. 

— Il y a trois heures, me trouvant seul avec lui dans 
la chambre du cabaret, tout en affectant de rester dans mon 
état d'ivresse, et sans faire le moindre mouvement, j'em- 
ployai mon habileté de ventriloque à simuler la voix 
de Sara, et m'écriai tout à coup : «Qui donc fouille dans 
l'armoire de l'argenterie? » Si vous aviez vu en ce mo- 
ment l'expressîop d'horreur qui se peignit sur son visage, 
cl le regard effaré qu'il porta autour de lui, vous n'au- 
riez plus le moindre doute. 

— Tout cela, Barnes, ne constitue pas une preuve 
légale ; mais je pense que nous pourrons profiter de ces 
indications. Retourne tout de suite à la taverne; je t'y 
rejoindrai ce soir, dans mon premier déguisement. 

A l'heure dite, j'entrais dans le cabaret. Les trois 
compagnons étaient là, avec Barnes. 

— Ce rustre-là, demandai-je, est-il enfin revenu de 
son ivresse? 

— Non, me répondit l'un de mes trois hommes; il 
s'est mis de nouveau à boire; puis, cette après-midi, 
je crois qu'il s'est couché, mais il n'en est guère mieux. 

Quelques instants après, j'eus l'occasion de causer en 
particulier avec Barnes. l'appris qu'un de ces hommes 
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avait été chercher une voiture et un cheval à Kendal, 
et que tous trois devaient partir dans une heure, pour 
se rendre, disaiwt-ils, dans une ville voisine où ils 
comptaient passer la nuit. 

Mon plan Tut aussitôt arrêté. Je rentrai dans le caba- 
ret, épiant un moment favorable. Dès que je crus l'avoir 
trouvé, je m'approchai du jeune escroc qui avait été 
épouvanté par la mimerie de Barnes, et qui était pré- 
cisément celui que j'avais reconnu à Londres. 

— Dick Staples I lui murmurai-je à l'oreille, en sou- 
levant ma perruque pour qu'il vît mieux ma vraie figure, 
je désirerais vous dire un mot dans la chambre voisine. 

11 parut atterré, et je vis ses dents claquer. 
Ses compagnons, absorbés dans une partie de cartes, 
ne faisaient pas attention à nous. 

— Venez ! repris-je sur le môme ton ; il n'y a pas un 
moment à perdre si vous voulez vous sauver vous-même. 
Suivez-moi. 

11 se leva machhiàlement. Je le conduisis dans une 
autre pièce ; je fermai la porte, et tirai un pistolet de 
ma poche. 

— Vous voyez à présent, lui dis-je, que l'affaire est 
découverte. Vous êtes entré à Five-Oaksous le nom de 
M. Bristowe, habillé précisément comme il l'est main- 
tenant. Vous avez égorgé la servante. . . 

— Non, non! s'écria-t-il, pas moi I Ce n'est pas moi 
qui l'ai frappée. . . 

— En tout cas, vous étiez là, et cela suffit pour faire 
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tomber sur vous une terrible sentence. Vous avez déva- 
lisé M. Bristowe pendant son séjour à Londres, placé 
dans sa bourse une pièce d or d'Espagne, et, dans sa 
valise, une croix que vous aviez volée. 

— Que faire? que faire? s'écria Staples en tombant 
sur une chaise, à demi mort de frayeur ; comment sauver 
ma vie? 

— Levez-vous d'abord et écoutez-moi. Si vous n'êtes 
pas lassassin... 

— Non, je vous le jure, je ne le suis pas. 

— Si vous n'êtes pas Tassassin, vous obtiendrez pro- 
bablement un adoucissement à votre arrêt. C^endant je 
ne prometsi rien. A présent, dites-moi, quel est le pro- 
jet de vos complices? 

— Ds doivent partir dans un instant pour enlever le 
butin. Moi, je dois rester ici pour leur faire un signal 
en cas d'alarme. Si j'entrevois quelque danger, je pla- 
cerai deux flambeaux allumés à la fenêtre de notre chambre 
à coucher ; sinon, j'irai les rejoindre à la croisière des ' 
chemins, à un quart de mille d'ici. 

— C'est bon ; retournez près d'eux. Je vais vous suivre; 
mais rappelez-vous que, si vous faites le moindre signe 
pour ine trahir, je vous tue comme un chien. 

Dn quart d'heure après, ses deux associés se mirent 
en marche. Je les suivis avec Barnes, avec Staples, à qui 
j'avais mis les menottes, et le maître de la taverne, 
dont j'avais requis l'assistance au nom du roi. Par bon- 
heur, la nuit était très-obscure, et le bruit des roues de 
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la voiture empêchait les coquins de distinguer celui de 
nos pas. Ils s'arrêtèrent, enlevèrent l'argenterie qu'ils 
avaient enfouies, et kportèrent vers leur chariot. Nous 
nous approchâmes d'eux avec précaution. 
L'un d'eux dit : 

— Monte en voiture, et je te donnerai les boîtes. 
Son compagnon obéit. 

— Attends 1 s'écria le premier, je songe que... 

— Que vous êtes pris! m'écriai-je en le saisissant au 
collet. Bames, ajoutai-je, prends la bride du cheval ; et 
vous, qui êtes là dans la voiture, n'essayez pas de bouger, 
sinon je vous brûle la cervelle. 

Tous deux furent promptement garrottés, et nous leî^ 
conduisîmes dans la prison de Kendal. 
^ La nouvelle de cet événement se répandit en un instant 
dans toute la ville, et je reçus des milliers de félicitations. 
Mais ce qui me réjouit plus que tous les compliments que 
l'on m'adressait, ce fiit l'expression de bonheur du véné- 
rable M. Bayshawe. Il était au lit lorsque je courus lui 
annoncer l'heureuse issue de mon entreprise. Il se leva et 
me serra avec un transport de joie dans ses bras, en 
priant le ciel de répandre sur moi ses bénédictions. Ce 
sont là de doux moments dans notre pénible profession. 
Le lendemain matin, Bristowe fut mis en liberté. Un 
des conjurés fut condamné à mort, un autre à la dépor- 
tation. Staples obtint sa grâce. La plupart des valeurs 
volées furent recouvrées. Le rusé compère qui, pour 
donner aux trois associés le temps d'accomplir leur crime, 
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avait si bien promené M. Bristowe à Bristol, fut, quel- 
que temps après, arrêté pour un autre délit et déporté. 



III 

LES MÉTAMORPHOSES LÉQALES 

Un agent respectable d une grande maison de commerce 
appartenant à un Français entra un matin tout effaré dans 
le cabinet de notre surintendant, et hii annonça qu'il ve- 
nait d'être victime d'un vol qui le jetait dans les plus 
grands embarras et pouvait le ruin^. Il avait fait un voyage 
à Paris, et, à son retour, il avait trouvé sa caisse complète- 
ment dévalisée. Pour commettre ce rapt on avait employé 
défausses clefs. La caisse était soigneusement fermée, et 
on n'y remarquait aucune trace d'effraction. 

L'agent, nommé Le Breton, après avoir fait cette révé-^ 
lation à mon ebef, lui remit la note des billets de banque 
et des effets de commerce qui hii avaient été enlevés. Le 
surintendant commeiiçapar s'informer si ces diverses va- 
! leurs n'avaient point été remboursées par la Bancpie. Pas 
une n'y avait été encore présentée. Il en fit ensuite inter- 
dire le payement en les signalant dans les journaux du 
matin et du soir avec leurs numéros. Puis une récom- 
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pense fut offerte à quiconque pourrait conduire la justice 
sur les traces des voleurs. 

Pas la moindre révélation ne fut faite, et toutes les 
investigations de la police furent infructueuses. Quelques 
jours après, un associé de la maison, M. Bellebon, arriva 
en Angleterre pour activer les poursuites. L'affaire restait 
enveloppée d*un voile impénétrable. 

Enfin, l'agent qui avait porté sa plainte à notre surin- 
tendant reçut une lettre portant le timbre de la poste de 
Saint-Martin-le-Grand, dans laquelle on lui offrait de lui 
rendre pour mille livres sterling (25,000 fr.) tout ce qui 
avait été dérobé, à Texception pourtant des rouleaux d*or 
qui se trouvaient dans la caisse avec les billets de bsnique. 
Les valeurs dont on proposait la restitution s'élevaient 
à plus de deux cent cinquante mille francs, destinées par 
la maison de commerce française à solder à Londres des 
traites qui devaient échoir prochainement. Le Breton 
avait reçu l'ordre de déposer, à mesure qu'il les rece- 
vrait, ces valeurs à la Banque, et avait été très-vivement 
blâmé de ne l'avoir pas fait. En quittant Paris, il avait 
promis de réparer au plus, vite sa négligence, et à son 
arrivée dans son bureau, il avait, comme nous Tavons dit, 
trouvé la caisse vide. 

Dans la lettre mystérieuse qui lui fut adressée, on lui 
prescrivait une sorte de signe cabalistique par lequel 
il devait annoncer dans le Times son acceptation, et les 
précautions que les coupables voulaient garder pour qu'on 
ne pût les découvrir. 
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M. Bellèbon, très-ioquiet du payemcDt qu'il devait fairç 
dans une quinzaine de jours, était assez disposé à ac- 
cepter cette proposition; mais le surinten4ant lui déclara 
que s'il avait une telle faiblesse, il le ferait poursuivre 
pour avoir transigé avec des Toleurs. 

Le signe prescrit par la lettre fut inséré dans le Times^ 
et le jour même M. Le Breton reçut un billet qui Fin- 
Yitait à se présenter seul, le lendemain, à quatre heures 
de l'après-midi, à Old-Manor-House, et à y apporter la 
somme de vingt-cinqmiUefirancsen or. On ajoutait que, 
pour prévenir toute trahison, il trouverait à la taverne 
l'indication d'un endroit soUtah'e où il devrait se rendre 
à pied et seul pour conclure le marché. 

Ce plan était bien habilement combiné, et il paraissait 
difiQcile de surprendre de si rusés coquins. Cependant 
nous voulûmes essayer. M. Le Breton se rendit à l'heure 
fixée à Old-Manor-House, et n'y trouva ni note ni message. 
Le lendemain, nouvelle lettre dans laquelle on lui disait 
qu'on connaissait le piégé tendu par la poUce ; que la 
maison Bellebon s'exposait par ces inutiles artifices à un 
grave danger; que si elle ne voulait pas accepter fran- 
chement la transaction qui lui était proposée, toutes les 
bank-notes tous les effets de conunerce seraient brûlés, 
et qu'elle serait par là hors d'état de &ire honneur à 
ses engagements. 

Sur ces entrefaites j'arrivai de Plymouth, où j'avais été 
chargé d'une expédition dont je raconterai aussi les détails. 
Le surintendant me parla aussitôt de l'affaire de Bellebon 
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et me dit qu'il se réjouissait de mon retour pour pouvoir 
me la confier. 

— D'autant, ajouta-t-fl, que vous parlez le français et 
que ce malheureux négociant comprend à peine l'anglais. 

Après un long entretiej[i dans lequel il me raconta tout 
ce qui avait été tenté pour découvrir les coupables, je 
résolus de voir M. Bellebon en particulifâp. Je le fis prier 
de vouloir bien venir me rejoindre dans une taverne voi- 
sine de sa demeure. Quelques instants après, je le vis 
entrer. Dans le cours de notre conversation, il ne me fut 
pas difficile de reconnaître en lui un de ces caractères 
ouverts,.expansi&, auxquels on nepeutsans imprudence 
confier quelque grave soupçon, et je lui demandai d'un 
ton d'indifférence si M. Le Breton se trouvait en ce mo- 
ment dans le bureau où le vol avait été commis. 

— Non, me répondit-il; une affaire l'a appelé à Green- 
wich. Mais, si vous voulez examiner ce bureau, je puis vous 
y conduire. 

— Très-volontiers. Seulement permettez-moi de vous 
donner le bras dans la rue, pour qu'on ne soupçonne pas 
mon caractère officiel. . 

n sourît, et nous arrivâmes bras dessus bras dessous 
à son comptoir. Une vieille femme nous ouvrît la porte. Un 
jeune commis était assis devant son pupitre. Il jeta de 
mon côté un regard oblique, mais je ne lui donnai pas 
le temps d'observer ma figure. Je fis signe à M. Bellebon 
de le renvoyer ainsi que. la vieille femme, ce qui fnt fait 
presque aussitôt sous des prétextes assez plausibles. 
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Je me mis alors à fouiller partout; je ramassai et re- 
gardai attentivement chaque lambeau de papier et ne 
trouvai rien qui pût me donner un indice. 

— Vous êtes bien sûr, dis-je enfin à M. Bellebon, que 
votre agent, ainsi que vous l'avez affirmé à mon directeur, 
n'a ni maîtresse ni quelque relation secrète? 

— Parfaitement,' J'en ai acquis la conviction par les 
renseignements que j'ai pris de cette femme que vous ve> 
nez de voir et de Dubarle, mon jeune commis. 

En ce moment même ce conunis rentra très-précipi- 
tamment, à ce qu'il me sembla, en cherchant de nouveau 
à voir mon visage. 

— Pas de maîtresse I me disâis-je en rentrant dans un 
cabinet delà taverne. D'où viennent donc ces débris de 
papier parfiimé que j'ai trouvés dans son secrétaire? 

Je m'assis, j'essayai de rejomdre ces lambeaux, mais, 
après phisieurs tentatives, je m'aperçus qu'ils provenaient 
de diCTérentes lettres, et qu'en les rapprochant l'un de 
Tauk'e je ne parviendrais pas à reconstituer une phrase 
complète ; seulement, ce dont je ne pouvais douter, c'est 
que c'était là une écriture de fename. 

Deux heures après, en me dirigeant vers StokeNewîng- 
Ion, où j'avais une autre mission à remplir, j'aperçui^à la 
vitre d'un quincaillier un placard de couleur qui atth*a 
mon attention. Sur ce placard étaient inscrits ces mots? 
tDeux guinées de récompense. Chien italien perdu. Il 
a le bout de la gueue coupé et répond au nom de Fi- 
dèle, » 
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— Fidèle ! nie dis-je ; j'ai Vu ce nom dans les fragments 
de lettres adressées à M. Le Breton. 

Je m'approchai d un réverbère, je repris entre mes 
mains quelques-uns de ces fragments, et dans Tun d'eux 
je lus : « Mon pauvre Fidèle est per. .•. » 

Le plaéard que je venais de découvrir datait de trois 
semaines. J'entrai chez le quincaillier et dis que je con- 
naissais un chien qui pourrait bien être celui qu'on récla- 
mait. 

Une femme assise au comptoir me dit qu'elle apprenait 
avec joie cette nouvelle ; que la personne à qui appartenait 
ce chien était une de ses clientes. 

— Et comment s'appelle-t-dle ? 

— Je ne puis pas prononcer aisément son nom, qui est 
français,^ je crois; mais elle l'a elle-même écrit dans ce 
livre avec son adresse. 

Je lus : « Madame Levasseur, Bak-Cottage, environ un 
mille delà route d'Edmonton à Southgate. » Cette écriture 
ressemblait à celle des lambeaux de papier que j'avais dé- 
couverts dans le bureau de Le Breton. Il y avait là un in- 
dice précieux dont je n'avais garde de ne pas profiter. 

Après avoir encore échangé quelques mots avec la 
femme du quincaillier, et lui avoir promis d'envoyer Fi- 
dèle à sa cliente, je vais chez un marchand d'animaux ; 
je me procure à un prix raisonnable un vilain chien ita- 
lien. En un instant on lui tranche le bout de la queue ; en 
un instant la plaie est cicatrisée. 

Le lendemain matin, j'étais équipé comme un de ces 
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^agaboads qui font métier de vendre les chiens votés ; 
j'étais si parfaitement déguisé, que ma femme même ne 
me reconnut pas et poussa un cri d'alarme en me voyant 
entrer. A midi, j'arrivai à Bak-Cottage. Je fus un instant 
déconcerté par l'aspect des lieux où je me trouvais. Au 
lieu d'une villa bourgeoise que je m'attendais à rencon- 
trer, j'avais sous les yeux une véritable ferme. Une ser- 
vante était occupée à traire les vaches ; une autre, portant 
un baquet sur la tète, tenait à la main un petit enfant. Je 
fiis sur le point de retourner à Londres. Cependant Tha- 
bitude de ne pas me fier aux apparences l'emportant, jç 
demandai madame Levasseur. Madame Levasseur était 



— Demeure-t-elle à la ferme? 

— Oui, vraiment, murmura la servante en souriant. 

Je jetai les yeux sur la maison et je vis, à quelques in- 
dices, qu'elle était une chaumière par le dehors, mais une 
maison confortable au dedans. J'exposai le sujet de ma 
venue; mais on ne paraissait pas disposé à me conduire 
jusqu'à madame Levasseur. La domestique demandait à 
lui porter le chien pour qu'eDe vît si c'était bien Fidèle. Je 
répondis que je ne le confiais à personne, que je voulais le 
montrer moi-même. Un instant après, la domestique, qui 
avait été prendre les ordres de sa maîtresse, revint me 
dire que je pouvais monter, et commença par fermer, les 
portes, car mon aspect n'était nullement rassurant, puis 
m'engagea à essujer avec soin mes pieds sur le paillasson. 

Madame Levasseur était couchée sur un canapé, impa- 
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tiente d'embrasser son cher Fidèle. C'était une femme 
d'une physionomie assez séduisante, mais qui, par son 
langage et ses manières, trahissait sa vulgarité. Le vête- 
ment que Je m'étais composé, la figure que je m'étais faite, 
l'effrayèrent. Elle appela à haute voix son mari, et M. Le- 
vasseur, qui en ce moment faisait sa barbe, accourut le 
rasoir à la main. C'était un homme d'une taille fine, élan- 
cée, portant une ample paire de moustaches et de favoris. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il. 

— Mais, voyez cet homme-là, dit la gracieuse femme en 
me désignant du doigt. 

Le mari se mit à rire, et madame Levasseur, rassurée 
par sa présence, regarda enfin le chien. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, ce n'est pas Fidèle. 

— Comment? m'écriai^e av^ une innocente; syrfrise; 
mais, madame, voyez donc sa queue^ v ^ * 

Comme cette queue mutilée ne. suffisait pas piour con- 
vaincre madame Levasseur^ et comme son mari, ixppatienté 
de ma persistance, menaçait de me jeter en bas..do l'esca- 
lier, je remis le chien dans son panier, et me retirai. . 

— ^^ Ah I ah I me disais-je avec un sentiment de triomphe 
en cheminant sur la grand' route, ah ! vraiment, M. Le 
Breton a a aucune relation particuHère avec une femme. 
Eh bien, si ce n'est pas son portrait que je viens de voir 
entre ceux de madame et de M. Levasseur, je ne suis qu'un 
aveugle ou un sot. 

Cette découverte m'avait ravi, et j'étais plus que jamais 
désireux de poursuivre cette affaire, d'autant que M. Bel- 
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lebon, avec la firanchise de son âge et l'expansion de son 
caractère, m'avait révélé les secrets de son coeur. II ai- 
mait, il voulait se marier, et s'il ne réussissait pas à sauver 
le crédit de sa maison, c'en était lait de ses plus chères 
espérances. 

La nuit de ce même jour, à neuf heures, M. Levasseur, 
habillé avec une recherche prétentieuse, sortit de Bak> 
Cottage, se promena du côté d'Ëwenton, appela un cab. et 
se dirigea rapidement vers la vSle. Derrière lui arrivait, 
non moins rapidement, un personnage vêtu avec la même 
affectation d'élégance, po^nt d'énormes favoris, d'é- 
normes moustaches et une belle perruque. Ce personnage, 
c'était moi. Je venais de faire de nouveau une complète 
métamorphose. « 

M; L«vasseur descend de voiture à l'extrémité de Re- 
gent-street, trairerse à pied une longue rue, et entre dans 
une espèce de tabagie. J'y entre un instant aprè&lui. 
(Vêtait là que se réunissaient les domestiques étrangers 
>i«ns j'iacc; valets de chambre, commis, cuisiniers, gens 
de toute sorte et de toute nation, fumant, buvant, et 
jouant à des jeux primitifs de hasard, et poussant des cla- 
meurs étourdissantes. 

Ces joueurs étaient trop occupés pour faire attention 
à nous. M. Levasseur s'assit et demanda un grog. C'était 
un des habitués de la maison. Il connaisvSait la plupart des 
gens qui se trouvaient là, et je découvris qu'il était d^ori- 
gine suisse, quoiqu'il parlât très-bien le français. Ce soir- 
là, je ne fis pas d'autre découverte. Seulement j'acquis la 
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eonYicUon que Lévasseur n'était venu dans ce cabaret que 
pour y rencontrer quelqu'un qui ne vint pas, car il ne 
voulut s'associer à aucun jeu, et se retira à onze heures et 
demie d'un air de dépit. 

Le lendemain au soir, même séance dans ce même Heu. 
Le surlendemain, à dix heures^ un homme entra à la dé- 
robée, regardant autour de lui d'un air craintif. C'était 
M, Le Breton. Aussitôt Lévasseur se leva, le rejoignit^ et 
tous deux sortirent. Je n'osais les suivre, de peur d'éveiller 
leurs soupçons, et je m'applaudis de ma prudence, car un 
instant après ils rentrèrent et s'assirent à cèté de moi. 
Le Breton avait la physionomie inquiète, effarée, tandis 
que celle de Lévasseur avait une expression de méchanceté 
et de triomphe (ïruel, tempéré par un certain air de dé- 
sappointement passager. Le Breton ne resta qu un instant 
dans la taverne, et les seuls mots que je saisis dans l'en- 
tretien qu'il eut avec son affidé à voix basse fiirentceux-ci ; 
(( Je crains qu'il n'ait quelque soupçon. » 

C^endant M. Bellebon ^tâit dans un état d'impatience 
et d'anxiété extrêmes. Je lui avais dit que, pour phis de 
sûreté, nous ne devions pas nous voir, et il m'adressait 
sans cesse quelque biUet dans lequel il me disait avec 
quelle angoisse il voyait approcher le jour où il devait sa- 
tisfaire à ses engagements. J'éprouvais pour lui une pro- 
fonde commisération, et, après y avoir réfléchi, je résolus 
de tenter un coup décisif. En affectant de boire et déjouer 
follement, j'avais essayé de gagner la confiance de Lévas- 
seur, mais il était maintenant sur se» gardes. J'avais fait 
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Tenir un soir dans la tabagie un des hommes de noire 
adminisIraticHi qui prenait aussi Fapparence d'un mauyais 
sujet, et à im certain moment, je lui murmurai à ToreiHe, 
assez haut cependant pour que Levasseur m'entendit, que 
je comiaissais un moyen de vendre tes bank^-notes dont le 
payement était interdit* A ces mots, Levaisseur fit un léger 
mouYâinent, puis r<^rit aussitôt sa réserve habitudle. 
Évidenunent il se défiait de moi ; il fallait à tout prix em. 
pbyer pour le subjuguer un procédé plus efficace, et voici 
ce que j 'imaginai . 

Un soir, un homme qui portait des vêtements en dés- 
ordre et qui paraissait aux trois quarts ivre vint s'as- 
seoir eniace de nous, s'écria qu'ils'appeUaitM. Trelawny 
de Gonduit-street, se vanta de sa fortune, et, pour nous 
donner une imposante idée de sa situation, exhiba un 
portefeuille rempli de billets de Banque. A ce moment, 
il n'y avait là que quelques buveurs réunis à l'extrémité 
de la chambre. Levasseur remarqua le regard de convoitise 
et de rapacité que je fixais sur le portefeuille. 

Un instant après, le prétendu M. Trelawny sortit. Je 
me glissai derrière lui et je vis que Levasseur me suivait. 
A une vingtaine de pas de distance, j'enlevai à M. Tre- 
lawny le portefeuille qu'il avait remis devant nous dans 
une^es poches de côté de sa redingote, et m'enfuis pré- 
cipitamment, mais je savais que Levasseur courait derrière 
moi. J'entrai dans une autre taverne, je demandai une 
chambre à part, et je tenais entre mes mains l'innocente 
capture que je venais de faire lorsque Levasseur apparut 
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devant moi. Il avait la physionomie radieuse, et me dit 
en me frappant sur Fépaule : a Ah t ah ! William, j'ai été 
témoin de votre filouterie, et je puis vous faire condamner 
à la déportation » 

Je pris aussitôt un air consterné. Il édata de rire en 
voyant ma frayeur* 

-^ Soyez tranquille, ajoula-t-il en tirant le cordon de 
sonnette, je ne vous trahirai pas. 

II demanda une bouteille de vin, puis, s asseyant près 
moi: 

— Demain dit-il, le payement des bank-notes que 
vous venez de dérober si habilement s^a interdit; 
mais il me semble vous avoir entendu dire que vous 
connaissiez un «adroit où Ion pouvait vendre de telles 
valeurs. 

Je répondis que je n'osais le lui indiquer. 

— Pas tant de façons, reprit^il à voix basse et d'un 
ton menaçant, je vous tiens en mon pouvoir. Soyez franc et 
vous êtes sauvé. Où est cet homme qui achète les valeurs 
que la Banque se refuse à rembourser? 

— Il n'est pas en vilb à présent, répondis-je d'une voix 
tremblante. 

— Balivernes, mon cher î je n'y crois pas, et je vous 
l'avoue, j'ai moi-même quelques effets à placer. Quel est 
son prix, et comment parvient-il à disposer de ce qu'il a 
acheté? ' 

— Il donne ordinairement un ti^rs de ces efiets inter- 
dits et les envoie en pays étranger, où ils tombent entre 
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ks mains de geos de bouue foi, après quoi la Banque esl 
obligée de les payer. 
— Est-ce que. la loi est.aiiisi hâte ? 

— Oui, assurément. 

— Mettez*>nioi m rapport aveb voire ami. 

— Non, c'est impossible. Il ne peut pas avoir affaire 
aux étrangers. 

— Il le faut, je tous le déelare ; obéissez, «inon j'appelle 
un agent de police. 

Je parus terrifié par cette, menace, et je faiidis en bal- 
butiant que cet honnête escompteur s'appelait Samuel 
Lévy. 

— Et où demeure4-il? me demanda Levasseur. 

— Je ne puis vous indiquer sa doaeure ; mais, puisque 
vous le voulez absolument, je vous mettrai en rapport 
avec lui. 

Finalement, il fut décidé que je dînerais le lendemain à 
BakrCottageavecLevassem*, et que Samuel viendrait nous 
rejoindre dans la soirée. Je devais annoncer au juif que 
le montant des effets qui lui seraient remis s'élevait à 
douze mille livres stertiug, et Levasseur me gratifiait 
d'un billet de cinq cents livres pour conclure ce marché. 

— Cinq cents livres, me dit-il en me quittant ; voilà ce 
que je vous promets, si vous tenez votre promesse, sinon 
la déportation. Pensez-y. 

Le lendemain, j'eus une longue conférence arec mon 
surintendant. Comme la maison de Bak-Cottage était un 
édifice isdé sur un terrain découvert, iin' était pas possible 
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d y mettre une ^ubuscade, il fattait que toute la besogne 
fôt faite par le prétendu Samuel et par moi. Car les habiles 
scélérats que nous avions eu tant de peine à découvrir 
pouvaient, au moindre signe de danger, anéantir les bank- 
notes, et en arrêtant brusquement Levasseur on s expo- 
sait à tout p^re. 

— Mais, me dit mon chef, c'est pourtant une{>ér31euse 
entreprise. Levasseur ne sera pas seul, et quand il se veira 
trahi, il agira avec la fureur du désespoir* 

— Je sais, répliquaî-je, qu'il n'aura avec lui que Le 
Breton ; Jackson, qui Ya jouer le rôle du juif, et moi nous 
parviendrons bien à maîtriser ces deux misérables, soit 
par surprise, soit avec nos pistolets. 

Le surintendant me souhaita bonne chance, et appela 
Jackson pour lui donner ses instructions. 

Je confesse que le lendemain, quand je vis approcher 
l'heure où je devais accomplir ma difiQcile mission, je ne me 
sentais pas trop rassuré. N'étaitrii pas possible que Levas- 
seur eut découvert ma véritable profession et m'eût tendu 
un piège pour me perdre? Mais, quel que fût le danger, i] 
fallait le braver. Je nettoyai et chargeai, avec soin mes 
pistolets, je dis adieu à ma femme d'un ton plus grave 
que de coutume, et je partis. 

C était un dimanche , et je traversai , chemin faisant, toute 
la population du village voisin, qui se rendait au sermon. 
Je prévis que la maison de mon hôte serait déserte, et 
que je m'y trouverais seul avec ceux que j'allais chercher. 
Ainsi ma espoir d'obtenir main-forte, sij'avais le dessous. 
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Je pouvais être assassinédans ce coin du monde oublié^» Je 
continuai pourtant ma route en sifflant; mais le paysage 
autour de moi me paraissait tout assombri. 

En arrivant à Bak-Cottage, je trouvai mon h6te dans la 
pkis joyeuse disposition d'esprit. Le dîner était prêt, me 
dit'îl^ et il n'attendait plus pour se mettre à table que 
les deux amis qu'il avait invités. 

— Diable! m'écriai-je, vous m'aviez dit hier que vous 
n'auriez que M. Le Breton. 

— C'est vrai, répHqua-t-il nonchalamment, mais j'avais 
oublié un autre camarade aussi intéressé que» nous à 
cette affaire, et je l'ai engagé à vaiir. Ne vous inquiétez 
pas, ajouta-t-il en riant, nous aurons de quoi dîner, 
d'autant que madame Levasseur n'est pas de la partie. 

— En ce moment un violent coup de marteau reten- 
tit à la porte. 

— Les voici I s'écria-t-il» 

Je regardai par la fenêtre, et vis avec effroi que Le Bre- 
ton était accompagné du commis Dubarle. Mon premier 
mouvement fiit de saisir mes pistolets et de me précipiter 
hors de la maison. L'idée qu'on m'avait tendu un piège 
me revenait plus vivemMit à l'esprit. Cependant je me 
maîtrisai et je restai. Mais si Dubarle allaitme reconnaître ? 
A quel péril JB m'exposais ! 

Cependant une vive animation, qui prenait le caractère 
d'une querelle, venait de s'engager dans la chambre voi- 
sine entre Levasseur et ses deux complices. Je m'appro- 
chai de la muraille et prêtai l'oreille. Le Breton n'était 
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eoquin qaà demi, il demandait qu'on ne disposât point 
des valeurs soustraites avant d'avoir fait une nouvelle 
tentative pour les remettre à leur légitime propriétaire. 
Ses deux compagnons, au contraire, voulaient les vendre 
atqplusvite, puis quitter le pays, et traitaient avec un 
profond mépris les prières que Le Breton leur adressait 
pour ne pas ruiner la maison qu'il avait trahie. A la fin il 
fut réduit au silence par leurs menaces. 

Plus tard, j'ai su que Le Breton avait été entraîné par 
Levasseur au jeu, à la débauche, puis enfin au crime qu'il 
venait 4p commettre. 

Quelques instants après, les. trois voleurs entrèrent 
dans la chambre où j'étais resté. Levasseur me prés^ita 
cérémonieusement à Dubarle, qui, à ma vue, fit un léger 
mouvement de surprise, et je sentis mon cœur se serrer. 
Ses vagues soupçons parurent pourtant se dissiper lorsque 
Levasseur lui raconta en riant de quelle façon j'avais dé- 
valisé le malheureux Trelawny, et nous nous mîmes à 
table. 

Mais de ma vie je n'ai fait un dîner moins récréatif. 
Dubarle, qui n'était qu'à demi rassuré, fixait à tout in- 
stant sur moi un regard pénétrant. Par bonheur. Levas- . 
seur était dans un état d'hilarité qui ne lui permettait 
pas de faire attention à l'inquiétude mystérieuse de son 
jeune convive, et Le Breton était très-préoccupé. Moi, je 
buvais plus que de coutume ; en partie pour surmonter 
mon agitation nerveuse, en partie pour détourner de moi 
quelque fâcheuse observation. Le moment approchait où 
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Jackson devait apparaître^ quand tout à coup Dubarie, 
après m' avoir de nouveau attentivement fixé, médit : 

— Je crois, monsieur WiBiam, que je vous ai déjà vu 
quelque part. 

— C'est bien possible, répondis-je en affectant autant 
que possible un àir indifférent. Beaucoup de gens m'ont 
déjà vu en ce monde, et quelqueâ-uns une ou deux fois 
de trop. 

— C'est vrai^ s'écria Levasseur, notamment le pauvre 
Trela?my. 

— Je voudrais voir monsieur sans sa pemiquf, reprit 
le commis d'un ton insolent. 

— ÂU(ms, Dubarle, s'écria Levasseur, vous êtes 
fou, et je ne souffrirai pas qu'on insulte mon ami Wil- 
liam. 

Dubarle se tut. Mais il était évident qu'il avait conservé 
de ma figure une vague réminiscence qui le troublait. 

Enfin, à ma grande satisfaction, j'entendis frappera 
la porte. C'était Jackson. Nous courûmes à la fenêtre : c'é- 
tait lui, en effet, transformé en juif d'une façon merveil- 
leuse. Levasseur se hâta d'aller lui ouvrir, puis l'amena 
près de nous. Il ne put réprimer sa surprise en voyant 
le jeime commis avec ses longues moustaches, et dit à 
notre hôte : 

— Vous avez plus de monde que mon ami WiHiam ne 
m'en avait annoncé. 

— Un ami, rien qu'un ami, répliqua Levasseur. Voyons, 
mon digne monsieur Samuel, asseyez-vous et prenez un 
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verre de vin. Vous êtes un juif anglais à ce qu'il me 
semble? 

— Oui. 

— Et disposé à conclure une affaire avec nous? 

— Oui, si vous êtes raisonnables. 

— Les gens les plus raisonnables du monde. Mais, 
dites-moi, où est For a,vec lequel vous comptez nous 
payer? 

— Si nous sommes d'accord, je puis Tavoir dans 
une demi-heure. Je ne porte pas, ajouta-t il bravement, 
mes rouleaux de guinées avec moi dans de telles réu- 
nions. 

— Très-bien. Et combien voulez-vous nous donner? 

— Je vous le dirai quand j'aurai vu les valeurs. 
Levasseur sortit, et revint dix minutes après avec une 

liasse de billets de banque qu*il posa sur la table. Jackson 
se leva pour les examiner de plus près et en noter le 
montant dans son carnet. Moi, je me levai aussi, sous le 
prétexte d'observer un tableau suspendu au-dessus de la 
cheminée. J'étais convenu avec Jackson du signal de l'ac- 
tion, et nous touchions au moment décisif. Le défiant 
Dubarle s'était levé comme nous, et attachait sur Jackson 
un regard flamboyant. 

Après avoir examiné les eflets de commerce, Jackson 
se mit à compter à haute voix les bank-notes : 

— Une, deux, trois, quatre, cinq. 

A ce chiffre, qui était notre signal, il se précipita sur 
Le Bnilitm, qui se trouvait assis à côté de lui. Au même 
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instant je fis rouler Bubarle sur le parquet par un \iolent 
croc-en-jambe, et, saisissant Levasseur à la gorge, je lui 
mis mon pistolet sur ToreiUe. 

— Hourrah I s'écria Jackson. 

— Hourrah! répondis-je. 

Avant que les scélérats fiissent revenus de leur surprise, 
Levasseur et Le Breton étaient solidement liés et garrot- 
tés. Mais Dubarle nous donna plus de peine. 

Levasseur tempêtait, écumait, et menaçait de se briser 
la tète contre la muraille. Les deux autres étaient plus 
calmes. Après avoir dûment resserré leurs liens et re- 
cueilli le produit de leur vol, nous quittâmes Bak-Cottage 
en triomphe. La servante de la maison était sortie pro- 
bablement pour aller prévenir sa maîtresse de cette ca- 
tastrophe. 

Une heure après, mes trois hommes étaient en prison, 
et je courus chez M. Bellebon pour lui annoncer Fheu- 
reux résultat de notre entreprise. Je n'essayerai pas de 
décrire sa joie. Son honneur de négociant était sauvé, et 
il allait se marier. 

Les trois complices furent condamnés à dix années de 
déportation. Le Breton, qui était le plus coupable, devait 
encourir une peine plus forte. Le témoignage que je 
donnai de son repentir fit adoucir sa sentence. 

En montant sur le navire qui devait le conduire en 
Australie, Levasseur me cria en français avec un accent 
de rage : 

— Je te retrouverai à mon retour, et je me vengerai. 
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Je suis trop accoutumé à ces menaceç pour m'en émou- 
voir, et je lui répondis en souriant : 
— Eh bien, au revoir. 
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La clientèle de Toffice de procureur auquel je venais 
de m' adjoindre était peu aristocratique. Elle se com- 
posait presque en entier de gens d'affaires et de négo- 
ciants. Aussi fus-je bien surpris de voir un jour s'arrêter 
à notre porte un riche équipage aux panneaul armoriés. 
Un valet de pied descendit de son siège, ouvrit la por- 
tière, et je vis apparaître une femme voilée, revêtue 
d'habits de deuil, mais très-élégante. Je renivai aussitôt 
dans mon cabinet, et ordonnai de faire entrer cette dame 
immédiatement. Quel fut mon ctonnement, lorsqu'elle 
eut écarté son voile, de reconnaître en elle la belle com- 
tesse Seyton, dont j'avais souvent admiré le portrait peint 
par Lawrence et reproduit par la gravure. Un nuage de 
tristesse assombrissait à présent cette charmante physio- 
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nomie, et une pensée d'inquiétude, je pourrais même 
dire de terreur, éclatait dans ses grands yeux noirs. 

— La comtesse de Seyton! m'écriai-je involontaire- 
ment, en m'inclinant devant elle ei en lui offrant une 
chaise. 

— Oui, et vous êtes, je pense, monsieur, un des chefs 
de cette célèbre agence? 

Je m'inclinai de nouveau et répondis modestement que 
j étais M. Sharps, associé, en effet, à cette agence à 
laquelle elle voulait bien donner le nom de célèbre. 

— Eh bieni reprit-elle, je viens vous consulter sur 
une affaire qui est pour moi de la plus grave, de la phis 
vitale importance. 

A ces mots, elle tira de son portefeiiiUe un billet de 
banque, avec un certain embarras, comme si elle crai- 
gnait de manquer aux usages, et le plaça sur ma table. 
Je le lui readis, en lui disant que notre coutume n'était 
pas de recevoir de Fargent d'avance. 

— r Nous serons très-heureux, ajoutai-je, s'il est en 
notre pouvoir de rendre quelque service à Votre Seigneu- 
rie, mais il me semble que ce sont MM. Jackson quj 
traitent les affaires de la maison Seyton. 

— C'est vrai. Ils sont depuis longtemps les procureurs 
de plusieurs membres de ma famille, et j'ai pour eux une 
grande estime. Mais dans Fétat de perplexité où je me 
trouve, je ne sais s'ils pourraient me donner le conseil 
dont j'ai besoin. Pour résister à l'homme qui me persécute, 
il faut des agents plus habiles que ces messieurs, plus 



BIGAME OU NON. 135 

actifs, plus résolus... J'espère que vous me comprenez. 

— Parfaitement, madame, et comme je suppose que 
notre entretien doit avoir quelque durée, permettez-moi 
d'abord de vous prier de renvoyer votre voiture, qui, en 
stationnant à notre porte, pourrait éveiller quelque soup- 
çon. Le bureau de MM. Jackson n est pas loin d'ici, et si 
nous ne devons pas leur communiquer les motifs qui ont 
porté Votre Seigneurie à s'adresser à iious, il est inutile 
de leur laisser deviner cette démarche. 

La voiture fut aussitôt renvoyée. En même temps 
mon associé, M. Flint, entra dans mon cabinet, et lui et 
moi nous écoutâmes attentivement le récit un peu pro- 
lixe de la comtesse. Voici en résumé ce que nous ap- 
prîmes. 

La comtesse Clara de Seyton était la seconde fille du 
révérend John Harley, recteur d'une paroisse dans le 
Devonshire. Elle épousa, à l'âge de dix-neuf ans, un capi- 
taine nommé Gosford, qui avait dix ans de plus qu'elle, 
et qui, peu de temps après son mariage, la désola par son 
mauvais et grossier caffactère. 

Avant de contracter cette union, elle avait été presque 
fiancée à un jeune gentilhomme, Arthur Kingston, qui 
alors n'avait pas de fortune, mais qui appartenait à la 
pairie et devait entrer quelque joup en possession d*un 
riche héritage. A l'instant où son père, le fier baronnet 
Itingston, apprit ses relations avec la fiBe du recteur, il 
lui enjoignit de les cesser immédiatement, et le fit partir 
pour le continent. 

8 
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Le révérend Harley et la bdle Clara, non moins fiers 
que le baronnet, s'indignèrent à l'idée qu'on pourrait les 
soupçonner d'avoir cherché à enlacer dans un piège ma- 
trimonial le jeune amoureux. Le ressentiment qu'ils eu 
éprouvèrent tous deux aida au succès de M. Gosford, et, 
dans l'impétuosité de son émotion, Clara se soumit à une 
fatale union pour faire voir au monde, et surtout à l'or- 
gueilleux baronnet, l'énergie de sa résolution. 

Deux années après, sur les instances mêmes du rec- 
teur, die se sépara d'un époux qui la rendait trop mal- 
heureuse, et rentra dans la maison paternelle. 

M. Gosford, qui avait vendu sa conmiission de capi- 
taine, voyagea d'aboi^d pour son plaisir, puis pour sa 
santé. Il n'était pas d'une constitution robuste, et ses 
pernicieuses habitudes devaient le conduire à une fin 
prématurée. Au déclin de sa vie, il voyageait avec un 
jeune médecin nommé Chilton. 

Madame Gosford était séparée de lui depuis trois ans, 
lorsqu'il mourut en Irlande, dans le petit village d(^ 
* Swards, à quelque distance de Dublin. Clara apprit d'a- 
bord cette nouvelle par Un paragraphe d'un des journaux 
de Dublin, puis, le lendemain, elle reçut une lettre de 
M. Chilton qui lui envoyait l'anneau de son mari, et une 
ilote que le capitaine repentant avait dictée quelques 
instants avant sa mort, et dans laquelle il reconnaissait 
pleinement les torts qu'il avait eus envers sa femme. A 
jcette lettre était jointe aussi la copie de son testament, 
par lequel il léguait à un parent éloigné, demeurant à 
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la Nouvelle-Hottande, Ba propriété^ qui rappcurtait environ 
huit mille francs de rente. Par un codicille d'une date plus 
récente, il donnait toutes ses valeurs immobilières à 
M. Chilton, à charge par celui-ci de faire les frais de ses 
funérailles. M. ChiUon disait dans Sia lettre que le capi- 
taine avait ^&u l'intention de modifier ses dernières dispo- 
sitions, mais que la soudaineté de sa mort l'en avait em- 
pêché. 

D est probable que la jeune veuve ne fut pas très- 
afûigée d'un événement qui la délivrait entièrement d'un 
lien dont elle avait tant souffert. Mais comme elle ne 
nous dit rien de ses impressions, nous aurons la m.éme 
discrétion. 

Une année auparavant, le baronnet Kingston avait 
aussi cessé de vivre, et presque en même temps, son fils 
héritait par la mort d'un de ses cousins des domaines 
et du titre de comte de Seyton. H voyageait encore sur 
le continent; il apprit par les journaux la mort de Gosford. 
Aussitôt il se mit en route pour l'Angleterre, se dirigea 
*în toute hâte vers le Devonshire, et enfin épousa celle 
qu'il n'avait cessé d'aimer. 

Elle eut alors une brillante et heureuse vie, la belle 
épouse du jeune comte. Elle devint mère de deux filles et 
(l'un garçon. Rien ne manquait à sa félicité. Un soif, en 
revenant de la chasse, son mari fut surpris par un orage, 
rentra dans son château, trempé par la pluie. La fièvre 
le saisit, et trois jours après il expirait. Son fils avait 
alors cinq ans. 
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Nous n'essayerons pas de dire la mortdle douleur que 
la comtesse ressentit de cette catastrophe « Elle pleurait 
encore en nous la racontant. Cependant il lui restait trois 
enfants, un beau nom et un domaine considérable que 
son mm avait pris soin de lui assurer, en même temps 
qu'il lui abandonnait à elle seule la tutelle de «on fils. 

Un coup terrible devait encore la frapper dans les con- 
solations de son veuvage. Un jour, elle était avec son père 
et sa sœur Jeanne, lorsqu'on lui apporta un billet de 
M. Ghilton qui réclamait à Tinstânt même une entrevue 
avec elle pour une affaire de la dernière importance. 
Lady Seyton, se rappdant le nom de cet homme, le fit 
entrer. D'un ion brusque qui allait jusqu'à l'insolence il 
lui annonça que M. Gosford n'était point mort à l'époque 
qu'il lui avait lui-même annoncé, qu'il était seulement 
alors tombé en léthargie, et qu'il avait vécu encore six 
mois. En ouvrant par hasard, ajouta4-il, le livre du 
peerage^ j'y ai vu pour la première fois la date de votre 
mariage avec le comte Seyton. Je dois vous dire qu'il 
a eulieithuit jours avant la mort du capitaine, que par 
conséquent il est nul, et que votre fils n'est pas plus 
comte de Seyton que moi. * 

A cette affreuse nouvelle, la comtesse s'évanouit. Ghil- 
ton sonna les domestiques et disparut. 

En reprenant connaissance, lady Seyton souffrait une 
angoisse dont elle parvint difficilement à dissimuler la 
cause à son père et à sa sœur. Dans une autre entrevue, 
Chilton lui prouva ce qu'il avait avancé, en lui montrant 
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un certificat du fossoyeur de Swards, nommé Pierre 
Cunningham, qui attestait que Charles Gosford avait été 
enseij^ii le 26 juin 1852, et que sur sa tombe était 
ins(a4t& la vraie date de sa mort, 25 juin de la même 
année, puis un autre certificat de Patrick Mullins, tailleur 
de pierre "de Dublin, qui avait gravé Tinseription mor- 
tuaire, et qui attestait le même fait. 

— Avez-vous, demanda M. Flint, une copie de ces 
notes? 

— Oui, répondit la comtesse en les présentant à 
M. Flint, les voilà. Dans ma terreur, ajouta-t-elle, dé- 
pourvue, comme je Tétais, de tout conseil, n osant dire à 
personne mon affreuse situation, j'ai acheté le silence de 
Chilton par des sonunes. considérables; mais il est insa- 
tiable... et hier... Ahl je ne puis vous dire son horrible 
proposition; elle se trouve dans cette note. 

— Le mariage I s'écria avec un accent de révolte 
M • Flint. Le misérable I 

— J'aimerais mieux mourir mille fois, dit lady Seyton 
d'une voix tremblante. Mais que faire? Pouve»>vous me 
sauver? 

— Sans doute, répondit M. Flint, si toute cette histoire 
de M. Chilton est une fourberie organisée pour vous ex- 
torquer de l'argent, et je suis très-tenté de le croire. 

— Serait-il possible! s'écria la comtesse avec une joie 
subite. 

L'idée que cet homme abusait de ses craintes et de sa 
crédulité ne lui était pas encore venue. 

10. 
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— Qu'en pensez-vous M. Sharps? me demanda mon 
associé. 

J'hésitais à donner mon opinion, car je ne partageais 
pas Tespoir que M. Flint venait de manifester. Une fraude 
comme celle qu'il soupçonnait était $i aisée à découvrir 
et pouvait exposer cdui qui s'en serait rendu coupable à 
un si sévère châtiment, que je n osais supposer qu'un 
homme habile se fut hasardé à la conunettre. 

Dans mon doute, au lieu de répondre à la question de 
M. Flint, je lui dis : 

' — Par cette note Chilton demande une entrevue 
aujourd'hui, à trois heures, à Thôtel Seyton. Ne pour- 
rions-nous remplacer dans cette entrevue Sa Seigneurie? 
Un petit entretien avec cet homme ne serait peut-être 
pas inutile. 

Lady Seyton accueillit avec empressement cette pro- 
portion, et il fut convenu que nous nous rendrions chez 
cBe une demi-heure avant l'arrivée de son pCTsécuteur. 
Elle nous quitta, très-satisfaite de. nous avoir confié son 
secret, ravivée par une pensée d'espoir, et monta dans 
une voiture de place pour retourner chez elle. 

M. Flint et moi nous examinâmes minutieusement les 
détails de cette ékange affaire, et nous décidâmes entre 
nous que si le langage de Chilton confirmait nos soup- 
çons, M. Flint partirait pour s'en aller faire une enquête 
en Irlande. 

— Voici M. Chilton, s'écria lady Clara en entrant pré- 
cipitamment dans la salle où je l'attendais avec M. Flint. 



BIGAME OU IHON. 139 

Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, d'assister à votre confé- 
rence? 

— Non assurément, lui répondis-je. 
Elle se retira. - 

M. Flint se lev^r et se tint debout près de la porte. En ce 
moment, un pas sonore retentit dans le corridor, et nous 
vîmes entrer un homme d* environ trente-cinq ans, d'une 
taille élevée, d'un air résolu, fl tressaillit pourtant à mon 
aspect. Probablement il devinait ma profession. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. J'attendais... 

— Lady Seyton; très-bien. Mais Sa Seigneurie m'a 
chargé de traiter avec vous l'affaire mentionnée dans 
cette lettre. 

— Je n'ai rien à vous dire, répliqua-t*il d'un ton 
brusque et en faisant un mouvement pour sortir. 

H. Flint lui barra le passage. 

— Vous n'irez pas plus loin, lui dit-il, la police est 
prévenue. 

— La pohce! s'écria Chilton. A quoi donc pensez-vous? 
Mais,' en dépit de son assurance, il était visiblement 

ému par le regard inquisiteur et sardonique de M. Flint. 

— Nous avons à remplir un des devoirs de notre pro- 
fession, reprit mon associé; nous sommes des hommes 
de loi, vous êtes un honune d'affaires, asseyons-nous. 
J'espère que nous nous entendrons. 

M. Chilton s'assit en silence. 

— Vous savez, dit M. Flint, que vous vous êtes rendu 
passible d'une sentence de déportation. 
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— Commentt s'écria M. Chiltori en rougissant et en 
.se levant tout à coup. 

— De déportation, reprit avec un flegme impertur- 
bable M. Flint, pour sept, dix, quinze ans, ou pour toute 
la vie; mais il est probable que c'est ce dernier arrêt qui 
vous serait appliqué. 

— Quelle diable d'idée avez-vous donc? s'écria d'un 
ton<le colère M. Ghilton; je puis prouver tout ce que j'ai 
avancé. M. Gosford... 

— Bien, bien, répliqua M. Fiint, arrangez les choses 
comme il vous plaira. C'est toujours l'histoire de la clef 
de Barbe-bleue, on y efface la tache de sang d'un côté, 
elle reparaît de l'autre. Le fait est que vous avez obtenu 
de l'argent par des menaces; c'est un crime que la loi 
condamne comme le vol sur les grands chemins. Vous 
vous êtes fait donner de l'argent pour un acte de biga- 
mie, et par là, vous vous êtes mis dans une fatale situa- 
tion. Jugez-en vous-même. 

L*audacieux Cfailton parut atterré par cet argument. 
Cependant il reprit bientôt sa hardiesse. 

— Soit! dit-il, que je sois puni si je dois l'être. Mais 
l'orgueilleuse comtesse sera terrassée, et je vous le dé- 
clare, ajouta-t-il en se levant, je vous défie de rien tenter 
contre moi. Je serai payé de mon silence, ou je vais à . 
l'instant même annoncer à l'honorable Jacques Kingston 
que c'est à lui qu'appartient l'héritage des Seytôn. 

— Et moi je vous déclare, répliqua FUnt, que si vous 
sortez, je vous livre à la police, et vous fais condamner à 
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la déportation. Voyons, causons tranq^Uement. Nous 
avons de fortes raisons de croire que tout ce que vous ^ 
avez raconté n'est qu un conte arrangé par vous pour 
extorquer des billets de banque. S'il en est ainsi, pre> 
nez-y garde, .nous saurons bien découvrir la vérité. Le 
mieux est que vous vous arrangiez avec nous, pendant 
qu'il en est encore temps. Qu'en dites>vous? Si l'on vous 
donnait une centaine de .livres steriing pour une franche 
confession, après quoi vous vous en iriez en liberté. Pre- 
nez-en votre parti. Je vous le conseille. 

Chilton hésita. Ses lèvres tremblaient. Évidemment il 
avait un aveu à faire. 

— Non, murmura-t-il après un moment de silence. Je 
n'ai rien à avouer. 

— Vous ne voulez pas? Eh bien! je vous abandonne à 
votre sort. 

Je crus devoir alors prendre la parole 

— Écoutez, lui dis-Je, nous désirons en finir. Il ne 
peut être question de l'insolente proposition formulée 
dans cette note. Ne parlons que de la question d'argent. 
Combien voulez-vous pour garder le secret de cette mal- 
heureuse affaire? 

— Mille livres sterling (25^000 francs) par an,répon-' 
dit-il, et les premières années payées tout de suite. 

— Vos conditions sont modestes, il fout l'avouer. Mais 
je suppose que nous les acceptions; voulez-vous signer ce 
contrat? 

— Oui, répondit-il après l'avoir parcouru; lady Sey- 
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ton est elle-même intéressée à ce qu'il reste ensevdi dans 
Tombre. 

Je sortis et revins quelques minutes après avec une 
traite : 

-r- Sa Seigneurie, dis-je, n'a point en ce moment la 
somme, que vous exigez^, elle vous offre cette traite à 
douze jours de date. 

Le coquin murmura quelques. instants, puis finit par 
signer l'acte que j'avais rédigé, pritla traite et sortit. 

-^ Un vrai gibier d'enfer, me dit M. Flint. J'espère 
que nous lui réglerons son compte comme il le mérite. 
La traite n'est pas payable au porteur? 

— Non, et die netl'est que dans douze jours. D'ici là, 
vous avez le temps d'aller en Irlande et d'en revenir. H 
faut tâcher de découvrir Cunningham ou MullinSé Si ce 
sont là ses complices, il sera aisé de les ramener de notre 
côté, en leur faisant voir comme il s'est servi d'eux pour 
avoir la part du lion« 

— C'est k*è&juste. En tous cas, j'espère que nous arri- 
verons à la découverte de la vérité. 

Le soir même M. Flint partait pour Dublin. 

Quelques jours après, je recevais une lettre de lui qui 
n'était pas rassurante. La date inscrite sur la tombe était 
bien telle que Chilton l'avait dit, et Mullins, qui l'avait 
gravée, jouissait d'une bonne réputation. FUnt avait vu 
aussi le fossoyeur sans pouvoir en tirer aucun renseigne- 
ment satisfaisant. Il n'existait à Swards aucun autre 
registre des décès que celui qui était tenu par Cunnin- 
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gham luiHoaéme, et le minore qui avait présidé aux funé- 
railles de Gosford était mort depuis qu^ue temps. 

Cette première tentative était peu encourageante, et 
pour surcroît d'embarras, au moment où J'achevais délire 
la lettre de mon associé, je vis entr^ dans mon cabinet 
H. Jackson, qui venait me demander Texi^cation d'un 
biUet par lequel M. Chilton lui annonçait que les do* 
maines de Seyton devfiient être remis à M. Jacques 
Kingston. 

Le misérable Ghittow après notre conférence, avait été 
vendre à un plus haut prix son secret à celui qui, en 
effet, devait entrer en possession de ces domaines, si le 
mariage de lady Clara était déclaré nul. 

Je n'avais pas cependant encore perdu tout espoir de 
réussir dans notre entreprise. Je répondis tranquillement 
à M. Jackson que je soupçonnais Cbilton d'avoir commis 
une abominable fourberie, et comme M. Jackson parais- 
sait désireux d'éviter en cette affaire un éclat fâcheux, je 
rengageai à se rendre avec nK)i, dans quatre jours, chez 
lady Seyton, promettant de lui donner alors tous les 
éclaircissements qu'il pouvait souhaiter, jusque-là nous 
(levions garder l'un et l'autre, à ce sujet, le plus profond 
secret. 

Trois jours s'écoulèrent sans qu'Him' arrivât la moindre 
nouvdle de M» Flint. Je craignais qu'il n'eût complète- 
ment échoué dansises perquisitions. Mais, la veille du jour 
assigné pour notre conférence avec M. Jackson^ voilà 
qu'une voiture s'arrête à notre porte; mon associé en 
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descend suivi de deux étrangers qu'il fait entrer avec 
soin dans.la maison. 

— M. Patrick Mullins et M. Pierre Cunningham, me 
dit-il d'un ton joyeux, en me serrant vivement la main. 
M. Cunningham couchera ici cette nuit. * 

Cunningham, qui était un gros homme d'une assez 
mauvaise apparence, répliqua qu'il aimerait mieux cou- 
cher dans une taverne. 

— Non, mon gaillard, repartit M. Fltnt. Je suis con- 
vaincu que vous avez de bonnes intentions, mais je n'ai 
pas envie de vous perdre de vue. Vous dormirez ici, s'il 
vous plait, ou au corps de garde. 

Cunninghaon le regarda avec une expression de crainte. 
Mais toute tentative de résistance était inutile. D se retira 
sans mot dire dans la chambre qui lui était assignée. 
M. Mullins fut conduit dans une taverne voisine. 

M. Flint revenait enchanté de son voyage. Dans son 
premier entretien avec Cunningham, l'embarras de cet 
homme lavait frappé. Convaincu que ce fossoyeur avait 
pris part à quelque mauvaise action, il s'était de nouveau 
rendu près de Mulhns le tailleur de pierre. 

— Qui vous a donné, lui demanda-t-il. Tordre de gra- 
ver l'inscription mortuaire? 

— Il m'a été adressé par une lettre, répondit Mullins. 

— Avez-vous encore cette lettre ? 

— Probablement, car j'ai l'habitude de garder tous 
mes papiers. 

Mullins se mit à chercher dans ses tiroirs, et en tira la 
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lettre précieuse qu*il remit à M. Flint. Elle portait le 
timbre de la poste de Londres du 25 juin 1832, et était 
ainsi conçue : 

c< Ayez la bonté d'ériger une tombe de forme ordinaire 
sur la fosse de Charles Gosford, mort il y a quelques mois 
à Swords, à Tâge de trente-deux ans. M. Guinnus, de 
Dublin, a Tordre de vous le payer. 

« Votre serviteur, 

« Edouard Chilton. » 

— Notre coquin, me dit M. Flint, avait, comme vous 
le voyez, omis de donner la date précise de la mort de 
Gosford, et MuUins ne se souvenait plus que de celle de 
lai ettre de Chilton. Avec ce nouveau document je re- 
tournai près de Cunningham, je l'intimidai par mes me- 
naces, et je le décidai enfin à fairç sa confession. Yoici ce 
qui s'était passé : Chilton, à son retour d'un voyage au 
cap de Bonne-Espérance, il y a environ deux mois, fut 
obligé de se rendre pour une affaire à Dublin, et, passant 
à Swords, il lut Tiusciiption gravée sur la tombe de Gos- 
ford, envoya aussitôt chercher le fossoyeur, et lui demanda 
s'il se souvenait du jour où il avait enseveU le capitaine. 

— Sans doute, répondit Cunningham, et d'ailleurs ce 
jour est inscrit sur mon registre, et il montra son registre 
où l'enterrement de Gosford est marqué à la date du 
24 décembre 1831. 

— Cela ne peut être, répliqua Chilton, en lui faisant 
voir rinscription ciselée par MuUins. 

9 
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Cuuuiugtiam répliqua qu'il avait bien remarqué l'erreur 
conimise par Mullins y mais que, comme la chose était faite , 
et qu'il n y attachait aucune inipoiiiance, il n'avait pas 
cini devoir en parler. Mais Chiltou, à qlii la vue de cette 
fausse date avait tout à coup suggéré l'idée de son exé- 
crable spéculation, obtint de Cunninghara la complicité 
qu'il désirait eu lui donnant d'abord une somme do 
deux cents francs et en lui faisant pour l'avenir de larges 
promesses. 

Après ce récit, Flint emplit gaiement son verre, et 
nous bûmes tous deux avec joie. à la santé de la comtesse 
de Seyton et au triomphe que nous devions avoir le len- 
demain. 

En entrant le lendemain dans le salon de Thôtel Seyton, 
nous y trouvâmes M. Jacques Kingston avec son procu- 
reur, et lady Clara avec son père et sa S(Bur à qui elle 
avait enfin révélé la cause de ses anxiétés. Ses enfants en 
ce moment allaient se retirer dans une autre pièce, et la 
pauvre mère attachait un regaitl douloureux sur son (ils, 
menacé de perdre son nom et sa fortune.. Ce regard prit 
tout à coup «ne autre expression «piand elle vit la joyeuse 
physionomie de M. Flint. J'étais plus calme que mon 
associé, quoique j'éprouvasse autant déplaisir que lui, 
non-;seulement à délivrer la belle veuve de son angoisst^ 
ipai^ à renverser les arrogantes espérances et les froids 
calculs de M. Jacques Kingston, qui déjà semblait sup- 
puter en lui-même la valeur de cç riche appartement* 

M. Chiiton fut introduit* Il répéta avec une étonnante 
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assurance l'hisfoire qu'il avait faite à lady <]lara, puis 
remit entre lés mains de M. Jackson les certificats de Cuu- 
ningham et de Mullins. . 

Lady Seyton se tourna de notre côte avec une exprès- 
sion de désespoir. 

— Q\ie\\e réponse avez-vous à faire au récit que vous 
venez d'entendre? demanda M. Jackson. 

— Une assez nette réponse, répliqua H. Flint en tirant 
le cordon de la sonnette. 

Un domestique se rendit à cet appel. 

— Faites entrer, dit M* Flint, les deux liomnies qui 
sont dans la bibliothèque. 

Quelques minutes après, Cumiingham et MuUins s'avan- 
cèrent suivis de deux agents de police. Un cri de teireur 
s'échappa des lèvres de Chilton. 

— Voilà le coupable, dit M. Flint en le désignant aux 
deux agents. Emparez-vous de lui. 

Aussitôt ce fut dans le salon un mélange coidiis d'excla- 
mations, de questions et de reproches. Enfin le silence 
se rétablit, et M. Flint raconta comment il était parvenu 
à découvrir les fourberies de Chilton. 

Lady Clara était tellement transpoiléc de joie quelle 
semblait prête à s'évanouir dans l'excès de son émotion. 
M. Hayley rendait grâce au ciel avec une touchante effu- . 
sion de cœur, miss Hayley courut chercher les enfants et 
les ramena près de leur mère, qui les embrassa avec une 
sorte de ravissement. M. FUnt m'a toujours assuré que^ 
dans cette heure de béatitude^ la noble veuve lui avait 
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jeté ses bras autour du col et lui avait donné un baiser 
sur son front chauve. Je ne puis affirmer le fait, car en ce 
moment mou attention était absorbée par le comique 
désappointement de M. Jacques Kingston. Après avoir 
cherché à prendre une digne contenance, le pauvre 
homme, si subitement déçudansson espoir, sortit précipi- 
tamment, suivi de son procureur. 

Chilton fut conduit en prison et condamné à sept ans 
de déportation. 
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L'INSPE^TBUR DE FOUCR THEAKSTONE AU SERGENT DE POUCE BULNEil 

Londres, 4 juillet 18... 

Sergent Bulmer, 
Je vous écris pour réclamer votre assistance dans une 
affaire importante, qui exige toute l'attention d'un agent 
expérimenté de notre administration. Vous confierez au 
jeune homme qui vous porte cette lettre l'investigation 
du vol dfflns laquelle vous êtes engagé. Vous lui direz toutes 
les circonstances de ce délit, ainsi que le résultat de nos 
premières perquisitions, et vous lui abandonnerez com- 
plètement cette poursuite. Il doit en avoir lui seul la res- 
ponsabilité s'il échoue^ et l'honneur s'il réussit. 
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Tels sont les ordres qne j'ai à vous donner. Un mot de 
plus entre nous. Le jeune homme que je vous adresse 
s'appelle Matthieu Sharpin, et, je vous le dis en conR- 
dence, je n'ai pas grande opinion de lui. Vous et moi, 
nous avons monté degré par degré au poste que nous 
occupons. Celui-ci est depuis peu de temps au service, et 
il aspire à s'élever tout d*un coup à un emploi supérieur. 
Vous me demanderez d'où lui vient cette présomption. 
Tout ce que je'puis vous répondre, c'est qu'il se sent sou- 
tenu en haut lieu par un patronage dont nous ne pouvons 
parler qu'en secret, il a été derc chez un homme de loi, 
il me paraît très-borné et en même temps pénétré d'une 
haute opinion de son mérite. C'est J^ar sa propre volonté, 
m'a-t-il dit, qu'il a renoncé à sa cléricature pour entrer 
dans notre administration. Mon idée est qu'il a pénétré dans 
les affaires des clients de son patron de telle sorte qu'on 
redoutait de le laisser dans son emploi, et qu'on craignait 
pourtant de l'en chasser. On l'a jeté parmi nous pour s'en 
défaire et pour l'apaiser. 

Quoi qu'il en soit, M. Matthieu Sharpin va donc s'em- 
parer de l'investigation qui vous était confiée. S'il la mène 
à bonne (m, le voilà d'emblée mstallé dans notre légion. 
Vous aurez lu dernièrement dans les journaux d'absurdes 
digressions au sujet de notre administration. Il faut, dit- 
on, jîour l'améliorer, y faire entrer quelques habiles 
clercs d'avocat. Cette expérience va être tentée, et M. Mat- 
thieu Sharpin a été le premier choisi pour accomplir cette 
mission. Nous verrons comment il s'en tirera. Je m'en 
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rapporte à votre prudence pour ne donner k ce nouveau 
venuauctm motif de se plaindre de votï&i^à nos chefs, elje 
suis votre - 

Fran. Thearstone. 



M. MATTHIEr SHARPIX .\ Î/INSPBCTEUR THEAKSTONE 

I.ondrm, 5jnmet 18.. 

Cher monsieur, 

J'ai reçu du sergent Bulmer les renseignements qui 
m'étaient nécessaires, et je vous prie de vous rappeler les 
instructions qui m'ont été données relativement à Faffaire 
dont je suis chargé. 

Je dois voits adresser chaque joui', et, s'il en est besoin, 
d'heure eu heure, un rapport sur les perquisitions que je 
vais entreprendre. Tous ces rapports doivent être trans- 
mis à nos chefs, mais il m'est enjoint de les remettre 
d'abord entre vos mains, pour que vous Jes examiniez avec 
soin, et pour que vous m'aidiez, s'il le fallait, de vos con- 
seils, chose qui, j^ose te croire, ne sera pas nécessaire. 
Corarae les circonstances singulières du vol qui nous 
wcupe ne me permettront pas de m* écarter du lieu où il 
a été commis jusqu'à ce que je sois sur les traces des cou- 
pables, je ne pourrai vous consulter de vive voix. Il faudra 
<lonc que je vous rende compte de mes démarches par 
écrit. Voilà, je crois, ma position à votre égard. Je le 
constate, pour que nous sachions bien l'un et l'autre à 
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quoi nous en tenir, et j'ai l'honneur d'être votre obéissant 
serviteur. 

Matthieu Sharpiw. 



i;iiNSPEf:TEUR THEAKSTONE A M. MATTHIEU SHARPm 

Londres, 5 juillet 18.. 

Monsieur, 
Vous avez commencé par faire un jnutUe emjdoi de 
votre temps, de votre encre et de votre papier. 11 était 
inutile de me rappeler votre position vis-à-vis de moi. Je 
la connaissais parfaitement lorsque Je vous ai adressé au 
sergent Bulmer. Ayez la bonté de vous occuper désor- 
mais de la tâche qui vous est confiée. En premier lieu, 
vous devez relater les renseignements que vous avez 
reçus du sergent Bulmer, afin que nous voyons par là si 
rien n'a échappé à votre mémoire, et si vous êtes complè- 
tement au courant de la mission qui vous est accordée. 
Ensuite, vous devez me dire ce que vous vous proposez 
de faire. Enfin, vous aurez à me rendre compte jour par 
jour, et, si les circonstances Fexigent, heure par heure, 
de vos démarches, si vous en faites. Voilà vôtre devoir. 
Quant aux miens, lorsque je penserai qu'il est utile que 
vous mêles rappeliez, je vous en avertirai. 

Votre Fb. Thearstône. . 
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M. MATTHIEU SHEBPIN A I/INSPECTEUR THEAKSTONE 

Londres, 6 jaillet 18... 

Monsieur, 

Vous êtes déjà d'un certain âge, et par là naiurellemeiit 
enclin à la jalousie envers ceux qui, comme moi, «ont 
dans la fleur de leur jeunesse et de leurs facultés. En con- 
séquence, je dois avoir des égards pour vous, et ne pas 
prendre trop au vif votre ton dédaigneux. Je ne m'offen- 
serai donc point de la manière dont vous^ m'avez écrit, je 
vous accorde le bénéfice de ma générosité naturelle. J'ef- 
face de ma mémoire la trace de votre lettre; en un mot, 
monsieur l'inspecteur Theakstone, je vous pardonne et 
j'en viens à notre affaire. 

Voici ce qui m'a été exposé par le sergent Bulmer. 

Au numéro 13 de Rutherford-street est une boutique 
de papetier, tenue par un nommé Yatman, marié, sans 
enfants^ Dans cette même maison, au second étage, sur le 
devant, demeure un jeune homme célibataire, qu'on 
appdle Jay, un garçon de magasin et une servante qui 
couche dans rarrière-cuisine._Une fois par semaine, une 
femme de journée vient aider cette servante. Voilà les 
seules personnes qui puissent avoir un accès régulier dans 
rintérieur de cette habitation. 

M. Yatman a, pendant quelques années, réussi de telle 
sorte dans ses affaires, qu'il avait acquis une honnête 

9. 
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aisance pour un homme dan&sa position. Par malheur, il 
a voulu augmenter sa fortune par des spéculations. 11 a 
perdu en divers placements tout ce qu'il avait gagné, et 
de son naufrage il n'a sauvé qu une somme de cent livres 
sterling (2,400 francs). 

En s' imposant dans sa nouvelle situation de rigou- 
reuses privations, en se privant du luxe et du confort 
auxquels il était habitué ainsi que sa femme, M. Yartman 
n'a pu parvenir a faire de nouvelles épargnes. De plus, il 
a vu décliner son commerce, et la semaine dernière il ne 
lui restait pas une guinée en sus de ses cent livres sterling 
déposées dans une respectable maison de banque. 

Il y a huit jours, il s'entretenait avec son locataire, 
M. Jay, des difficultés et des entraves actuelles du com- 
merce. M. Jay, dont l'emploi est de donner ^vel journaux 
la chronique quotidienne des meurtres et des accidents? 
lui dit qa'il avait été le matin dans là Cité, et qu'il y cir- 
culait des rumeurs alarmantes sur la solvabilité des 
banques. Le papetier qui avait déjà, d'un autre côté, 
entendu parler de ces mêmes inquiétudes, partit dans 
l'après-midi pour aller rétirer son dépt^t et rapporta à 
son logis un billet de banque de cinquante livres, trois de 
vingt-cinq, six de dix et six rfe cinq. Son intention était 
de prêter par parcelle ce capital aux petits marchands de 
son quartier, et par là il espérait en retirer uii bon l)éné- 
fice, sans s'exposer à aucun risque. 

Tous ces billets renfermés dans une enveloppe étaient 
dans sa poche depôté. En rentrant chez lui, il ordonna à 
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son garçcm de magasin de lui apporter une petite boite en 
fer-blanc dont il ne s'était pas servi depuis plusienrs années, 
Hiffls cette bdterie se trouvait pas. Le papetier pria sa 
femme de la chercher, et par hasard la servante et M. Jay, 
qui descendait alors TescaKer pour se rendre au théâtre, 
l'entendirent formuler cette demande. Enfin la boîte lui 
fut apportée. Il y déposa se& billets, la ferma avec un ca- 
deoàs, et la mit dans ta poche de sa redingote. 11 resta 
toute la soirée chez lui, ne reçut aucune vi^te, et le soir, 
en se couchant, plaça son trésor sous son oreiller. 

Leiendemaîn, quand il s éveilla^, la boîte avait disparu, 
cl, depuis ce jour, impossible de savoir ce qu'elle est de- 
venue. 

lusque-là les détails de cette affaire sont parfaitement 
clairs, et ftous devons en conclure que le vol a été commis 
par un des habitants de la maison. Nos soupçons doivent 
donc se porter sur la servante, sur le garçon de magasin 
et surM. Jay. Les deux premiers ont su que le papetier 
cherchait la petite boîte de fer-blanc, mais ils ignoraient 
Tusage qu'il en voidait faire. Seulement, ils pouvaient 
supposer qu'il y plaçait de l'argent, et lorsqu'ils l'ont vu 
mettre cette boîte dans sa poche, ils ont dû natureltement 
aussi penser qu'il l'emporterait dans sa chambre à cou- 
cher. 

D'un autre côté, M. Jây a appris que Mr Yatman avait 
un dépôt de deux cents livres à la banque, que quelques 
heures après, ce dépôt avait été retiré, et que M. Yatman 
demandait la Iwîte de fei'-blanc. Il a dû présumer que 
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c'était pour y renfermer cette somme, mais il n a pu savoir 
que ce petit trésor serait emporté dans sa chambre à cou- 
cher. Donc, si c*est lui quia commis le vol^ il aura été là 
à tout hasard. 

Pour faire comprendre par quel moyen on peut péné^ 
trer dans cette chambre, il est nécessaire d'indiquer sa 
situation. Elle est au premier étage sur le derrière. Ma- 
dame Yatm^n est une personne nerveuse qui a une peur 
extrême du feu, et la crainte mortelle d'être brûlée vive 
si un «incendie venait à éclater la nuit dans, sa demeure, 
et si la porte de son appartement était fermée à clef. Elle 
et son mari dorment ordin^rement d'un profond som- 
meil. Par conséquent, il est aisé d'entrer dans leur 
chambre à coucher. Il suffît de tourner le bouton de la 
porte. Ce fait est important à constater. Il nous porte 
encore plus à croire que l'argent a. été enlevé par un des 
gens de la maison. 

Après avoir recueilli ces renseignements, le sergent 
Bubnerne put parvenir à reconnaître la culpabilité d'au- 
cun de ceux sur lesquels planent naturellement les soup- 
çons. Leur langage, leur conduite témoignaient de leur 
innoc^ice. Le sergent comprit qu'il fallait s'en tenir à 
une secrète enquête et à un rigide système d'observa- 
tion. Il commença par recommander à M. et à madame 
Yatman d'affecter une parfaite confiance envers les per- 
S0fîûes qui habitent sous leur toit, et il ^ mit à étudier 
les allées et les venues, les habitude^ et les fréquentations 
delà servante. 
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A la âuite de cette investigation, il acquit la conviction 
que cette fille n'était pas coupable. 

n observa ensuite avec les mêmes précautions le garçon 
de magasin, et s'il n est pas arrivé envers lui à la même 
certitude qu'envers la servante^ il a cependant tout lieu 
de croire que cet homme est étranger au vol de la cassette 
du ps^etier. 

Les soupçons s aiTétent donc sur le locataire^ M. Jay. 
Quand je présentai votre lettre d'introduction au sergent, 
il avait déjà pris quelques renseignements sur ce jeune 
honmie, et ces renseignements n'étaient point favorables. 
M. Jay a des habitudes irrégulières. Il fréquente les lieux 
publics et a des rapports avec des gens de mauvaise vie. 
De phis, il est fort endetté, et il n'a pas payé le dernier 
terme de son loyer à M. Yatman. Hier soir, il est rentré 
dans un état d'ébriété, et la semaine dernière on l'a w\ 
s'entretenir avec un boxeur de profession. Enfin, M. Jay, 
qui prend le titre de journaliste parce qu'il fournit 
quelques notes aux journaux, a des goûts vulgaires et des 
façons grossières. 

Je viens de vous relater tout ce qui m'a été révélé par 
le sergent Bulmer. Je crois n'avoir rien omis, et malgré 
vos préventions, à mon égard, j'e^ère que vous recon- 
naîtrez qu'on ne vous a jamais soumis un rapport plus 
clair que celui-ci. H me reste à vous dire ce que je me 
propose de faire. 

En premier lieu, je prends Taffaire au point ou le ser- 
gent Fa httssée. Je n'ai plus à m* occuper ni de la servante, 
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ni du garçon de mdgaein. Il faut que je dirige mes investi- 
gations du eôté de M. Jary. Voici le plan que j'ai adepte ei 
qui a été complètement adopté par M. et madame Yatmaii. 

Je me propose d'entrer dans cette maison sous le pré- 
texte de chercher un appartement à louer. Justement une 
chambre est vacante; Je m'y installe le soir en disant qiie 
je viens de la campagne pour tâcher de mè procurer 
quelque emploi à Londres. Me voilà tout près de M; Jay. 
Une légère cloiscm seulement nous sépare. Je perce iiiï 
trou dans cette cloison, je puis voir alors tout ce que fait 
M. Jay, et entendre tout ce qu'ildit si un ami vient le voir. 
Dès qu'il rentra, je suis à mon poste; s'il sort, je le suis. 
Par ce moyen, je ne puis manquer de découvrir si c*est 
lui qui a dérobé les billets de banque. 

Je ne sais ce que vous direz de ce plan. Mais il me paraît 
réunir la hardiesse à la simplicité. Je terminé cette lettre 
avec l'espoir d'un plein succès, et je suis votre 

NAtTHIEU ShaRPïN. 



DU Mf.ME UJ Mfr'MK 

Tjuiliel. 

Monsieur, 
Comme vous ne m'avez pas fait l'honneur de répondre 
à ma lettre, j'eii conclus qu'en dépit de vos préventions 
contre moi, elle a produit sur vous la favorable impres- 
sion que j'en attendais. Encouragé outre mesure par la 
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marque d'approbation de votre éloquent silence, |e viens 
?6us rendre compte de mes opérations dans la journée 
d'hier. 

Me voilà confortablement établi près de M. Jay, et je 
me plais à vous annoncer qu'au lieu de perça* un trou 
dans la -cloison, j'en ai peaf'cé deux, et avec ma joyeuse 
gaieté d'esprit, je leur ai donné deux noms. L'un s'ap- 
pelle lé Peep hole^ l'autre le Pipe hole. Par le premier, 
je regarde ce qui se passe dans la chambre de mon voisin . 
Dans le second, j'ai introduit un tube auquel j'applique 
mon oreille pour entendre tout ce cpii^se dit dans cette 
chambre suspecte. 

Ha candeur, qui est une de mes vertus, m'oblige à 
vous confesser que je dois à madame Yatman cette idée 
de Pipe hole. Cette femme, qui est à la fois très-simple et 
très-intelligente, très-distinguée par ses manières, et que 
je considère comme une personne accomplie, s'est asso- 
^'iée à mes combinaisons avec une vivacité et un esprit 
que je ne purs trop louer. Le papetier, accablé de la perte 
qu'il vient de faire, n'est pas en état de mesecondei\ Mais 
madame Yatmap, qui lui est très-attadiée, et qui est bien 
plus affectée de l'état où elle le voit que de la perte de son 
argent, emploie tous ses efforts à le relever de la prostra- 
tion dans laquelle il est tombé. 

— L'argent, M. Sharpin, me disait-elle hier soir les 
larmes aux yeux, nous pouvons le regagna par notre 
travail et par une stricte économie. C'est la souffrance de 
mon mari qui me fait désirer si vivement que nous en 
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venions à découvrir le voleur. Peut-être que je me 
trompe, mais du moment où vous êtes entré dans celte 
maison, j'ai pensé que si cette découverte devait se faire 
ce ne pouvait être que par vous. 

J'ai accepté ce compKment av^ l'espoir de le justifia, 
et j'en reviens à mon affaire, c'est-à-dtre à mon Pe^p 
hole et à mon Pipe hole. 

J'ai passé plusieurs heures à observer paisiblement 
M. Jay. Quoiqu'il ait la coutume d'être constamment 
dehors, j'ai appris qu'il avait passé hier toute la journée 
chez lui, ce qui est évidemment suspect. 11 s'est levé tard, 
ce qui est un mauvais signe pour un jeune homme. En- 
suite il a bAillé longtemps et s'est plaint d'un mal de 
tête. Comme les autres débauchés de son espèce, il ne 
déjeune pas, ou presque pa3. H a fumé une pipe, une 
sale pipe en terre, qu^un gentleman aurait honte de por- 
t^à ses lèvres. Puis il s'est assis à sa table et s'est mis à 
écrire, en poussant un soupir... Si ce soupir provenait 
de l'ennui de sa tâche ou des remords d'avoir dérobé le8 
billets de banque, c'est ce cpie je ne puis déclarer. Après 
avoir écrit quelques lignes, que la distance de mon point 
d!observation ne me permettait pas de lire, il s'est reti- 
versé sur le dossier de sa chaise en fredonnant quelques 
refrains populaires. Peut-être est-ce un signal pour ses 
complices. 

11 s'est promené de long en large dans sa chambre, en 
s' arrêtant de temps à autre pour écrire quelques lignes. 
Puis il a ouvert une armbire; j'étais excessivement curieux 
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de savoir ce qu'il allait y chercher. Il y a pris avec pré- 
caution une bouteille d'eau-de-vie^ en a bu un verre, et 
cet indolent vaurien s'est rejeté sur son lit et s'est endormi 
d'un profond sommeil. 

Un instant après, il a été réveillé par un coup frappé 
à sa porte. Il s'est levé aussitôt et a ouvert avec une cé- 
lérité suspecte. Un petit garçon est entré qui lui a dit : 
— Je viens chercher du manuscrit, puis s'est assis sur 
une chaise et presque aussitôt s'est endormi. M. Jay, en 
proférant un jurement, a noué un linge humide autour de 
sou front et s'est renûs à écrire. De temps à autre il se 
levait pour tremper de nouveau sa serviette dans l'eau et 
la remettait sur sa tête. Enfin, après trois heures de tra- 
vail, il a donné plusieurs feuilles de papier au petit bon- 
homme en lui disant : 

— Ya, cours, paresseux, et dis au pati^n que j'irai 
lui demander de l'argent. 

J'avais «nvie de suivre ce messager, mais je réfléchis 
que je ferais mieux de ne-pas perdre de vue M. Jay. 

Une demi-heure après^ il prit son chapeau et sortit. 
Aussitôt je le suivis. Pendant que je descendais l'escalier, 
madame Yatman le montait. Cette aimable personne est 
convenue avec moi que lorsque M. Jay serait dehors, elle 
ferait des recherches dans sa chambre, tandis que de mon 
côté je serais sur ses traces. Cette fois, il s'est dirigé en 
droite ligne vers une taverne, et a commandé des côte- 
lettes de mouton pour son dîner. Je me suis assis près de 
lui, en demandant égriement des côtelettes. Un jeune 
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Iiomme d'une assez mauvaise flgiire, assi$ à une tablo 
voisine, est venu se mettre à côté de M* Jay, J'ai feint dt^ 
Kre un journal, mais je prétais une oreille attentive à leur 
entretien. 

— Comment êtes-vous? lui a dit c^ jeune homme. John 
a été ici, il vous cherchait, et il m'a prié de vous dire, 
dans le cas où je vous rencontrerais, qu il dédirait vive- 
ment vous voir ce soir. H sera chez vous à sept h^res. 

— Très-bien. Je serai rentré à cette heufre^à; 

— A ces mots, le jeune homme de mauvaise mine 
ayant fini de boire son verre de porter, a prétendu qu'il 
était très-pressé, et a quitté son ami, peut-être son com- 
j)lic^. 

A six heures quarante-cinq minutes (dans les graves 
affaires il faut tout noter avec précision). M» Jay avait 
dîné et payé sa note. A six heures cinquante minutes 
j'acquittais également la mienne. Un instant après, j'en- 
trais dans la maison du papetier etje rencontrais madame 
YatnKin. Sa charmante figure avait une expression de 
mélancolie et de désappointement. 

— Je crains, madame, lui dis-je, que vous n'ayez 
trouvé aucun des indices que vous cherchiez dans la 
chambre de votre locataire. 

Elle a secoué la tête en soupirant. C'était un doux et 
languissant soupir qui m'a vivement ému. Sur ma foi, en 
ce moment, j'ai oublié ma mission et j'ai envié M. Yatman. 
• — Ne vous découragez pas, lui ai-je dit avec une dou- 
ceur qui a paru la toucher; Je viens d'entendre une 
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mystérieuse conversation qui annonce un coupable ren- 
dez-vous. Je me rends à mon poste, et crois être sur le • 
point de faire une découverte. 

Mon devoir en ce moment l'emportait sur mes tendres 
émotions. J'ai regardé madame Yatman, je lui ai fait un ■ 
signe de tête et je Fai quittée. 

M. Jay était déjà dans sa chambre, assis dans son fau- 
teuil et fumant sa vilaine pipe. Sur sa table étaient deux 
verres, une carafe d'eau et la bouteille d'eau-de-vie. A sept 
heures sonnantes,rindividu dont John avait parlé est entré . 

Il paraissait agité; je suis heureux de. dire qu'il parais- 
sait même très-agité, et je me sentis de la tête aux pieds 
tressaillir à l'idée de mon prochain succès. 11 s'assit vis- 
à-vis de moi, en face de M. Jay. Ces deux coquins offraient 
entre eux' une telle ressemblance qu'on eût dit deux 
frères. Mais je dois reconnaître que M. Jay avait meil- 
leure façon que l'autre et était mieux habillé. C'est peut- 
être un de mes défauts de porter jusqu'à l'excès les idées 
de justice et d'impartialité. Je ne suis point tm pharisien, 
et si j'aperçois dans le viceune chose atténuante, je veux 
le constater. 

— Eh bien, John, dît M. Jay, ou en sommes-noiis? 

— Ne le vois-tu pas à Texpressfon de ma figure? ré- 
pond John. Mon cher ami, les délais sont dangereux^ Il 
ne faut plus attendre, il faut en finir après-demain. 

— Sitôt! répliqua M. Jay avecun visible étonnement. 
Bien. Je suis prêt, si tu l'es toi-même. Mais une autre 
personne est-elle prête aussi? En es-tu sûr? 
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John sourit d'un sourire singulier. 

— Une autre personnel répéta-t-il d'union expressif. 
Évidemment cette autre personne est un troisième co- 
quin, leur complice. 

— Viens demain, reprend John, et tu en jugeras toi- 
même. Trouves-toi dans le Régent' s-park à onze heures. 

— J 'y serai. Mais prends donc un grog. Es-tu si pressé 
de partir? 

— Oui. Le fait est que je suis dans un tel état d'agita- 
tion et d'excitation que je ne puis rester cinq minutes en 
place. Cela te paraît ridicule. Mais que veux-tu? Je 
tremble qu'on ne nous découvre, et si un passant me 
regarde un peu fixement dans la rue, je m'imagine que 
c'est un espion. 

A ces mots, il m'a semblé que mes jambes se déro- 
baient sous moi, et ma force morale a pu seule me soute- 
nir à mon poste d'observation. 

— Quelle sottise! s'est écrié M. Jay avec l'effronterie 
d'un brigand consommé. Nous avons bien su. garder 
notre secret jusqu'à présent, nous saurons bien le garder 
jusqu'à la fin. Prends donc un grog et rassure-toi. 

' Mais John a refusé de boire, et s'est levé en disant : 

— Demain à onze heures, dans le Régent' s-park. N'ou- 
blie pas. . 

A ces mots, il est sorti, et son complice s'est mis à rire 
en rallumant son affreuse pipe. 

Moi, je me suis assis sur mon lit dans une vive émotion. 
Évidemment, jusqu'à présent, les billets de banque n'ont 
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point encore été changés. Tdie était aussi l'opinion du 
sergent Bulmer, quand il m'a remis la poursuite de cette 
afTaire. Que dois-je conclure de Tentretien auquel je viens 
d'assister? Sans aucun doute, les coupables vont se réunir 
pour partager le produit de leur larcin, et aviser au plus 
sûr moyeii de convertir ces billets en espèces. M. Jay est 
certainement le chef de la bande et doit s'exposer au plus 
grand risque. Je le suivrai demain dans Régent' s-park, et 
s'il se donne là un autre rendez-vous, j'y serai. Mais j'ai 
besoin immédiatement de l'assistance de deux auxiUaires 
pour suivre les coupables quand ils se sépareront. Dans 
le cas où ces scélérats resteraient ensemble, je tiendrais 
en réserve mes subordonnés. Je suis ambitieux, et je 
désire avoir à moi seul l'honii 3ur de cette affaii'e. 



^ K juillet. 

Mes deux auxiliaires sont î*. rivés, et je vous en remer- 
cie. Ils me paraissent peu cap^jbles. Mais, par bonheur, je 
suis là pour les diriger. 

Ce matin, pour prévenir un malentendu, ma première 
pensée a été d'annoncer au pc. jetier et à sa femme l'appa- 
rition de ces deux nouveaux acteurs. M. Yatman, qui, 
entre nous, est un pauvre homme, a secoué la tête. Ma- 
dame Yatman, en femme supérieure, m'a fait un char- 
mant signe d'intelligence, puis m'a dit : 

— L'arrivée de ces deux hommes m'attriste. J'imaghie 
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(|ue ai vous avez réclamé leur sêcoui»», c est que vous 
commencez à douter de votre succès. 

Je lai regardée d'une certaine façon qu'elle a la bonté 
de me permetti*e, et je lui ai rq)ondu avecraa gaieté na- 
turelle : 

— Vous êtes dans TeiTeùr, c'est parce que je suis sur 
démon succès que j'ai fait venir ces deux agents. Je suis 
détei*miné à retrouver les billets de banque, non-seule- 
ment pour ma satisfaction, mais pour vous. 

J'ai appuyé d'un ton expressif sur ce vou&. 

— Ohl monsieur Sharpint a4-elle répondu, et eHe a 
rougi d'une rougeur céleste et eUe a baissé les yeux. 

En vérité, j'irais avec cettefenmie au bout du monde, 
si seulement.M. Yatman voulait bien mourir. 

J'ai envoyé mes deux subordonnés m' attendre dans le 
Regent'spark. Une demi-heure après, je prenais la même 
direction sur les pas de M. Jay. 

Les deux confédérés étaient exacts à leur rendez^vous. 
Je rougis d'ajoutei^ mais il le faut, que cette mystérieuse 
personne dont ils avaient parlé sans prononcer son nom 
est une femme, et, ce qui est pire, une jeune femme, et ce 
qui estenc^rc plus lamentable, une jolie lemme. J'ai long- 
temps résisté à celte idée que lorsqu'il. se commet une 
mauvaise action dans le mondo, une personne du beau 
sexe s'y trouve associée. Après l'expérience que je viens 
de faire, je ne puis plus en douter, et je renonce à dé- 
fendre ce sexe, tout ce sexe^ à l'exception de madame 
Yatman. 
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Juhii doiluait le bras à cette jeune feuuiie. M. Jay ^e 
plaça à côté d elle. Tous troU se promeaèreni sous les 
arfai'es. Je les suivais à une cei*taiue distance* Mes deux 
suboi-donnés QUffchèrent derrière naoi. 

A mon grand regret, je ne pouvais entendre la conver- 
sation de ces criminels. A voir la vivacité de leurs gestes, 
il m'était aisé seulement de reconnaître qu'ils s'entretcr 
naient d'ime affaire qui les intéressait extrêmement. Un 
quart d'heure après, ils reviiu'ent sur leurs pas. En ce 
moment ma présence d'esprit ne m'abandoima point. Je 
fis signe à mes agents de poursuivre leur marche, je me 
cachai adroitement derrière un arbre, et j'entendis John 
dire à M. Jay : 

— Demain, à dix heures et demie. Prends ma voiture, 
cela sera plus prudent que si nous en prenions une dans 
le voisinage. 

La réponse de M. Jay m'échappa. 

Ils retournèrent à l'endroit ou ils s'étaient rencontrés, 
se serrèrent la main avec une audacieuse cordialité, puis 
î>e séparèrent. Je suivis M. Jay. Mes agents firent les 
mêmes honneurs à ses complices. 

M. Jay entra dans le Strand, et s'arrêta devant une 
maison de mauvaise ap{)arence sur la porte de laquelle 
est l'enseigne d'un bureau de journal^ mais qui en réalité 
a toute la mine d'un repaire de receleurs. 

Il en sortit bientôt, les mains dans ses poches et en 
sifflant. Tout autre que moi l'aurait arrêté à l'instant 
même, mais je ne devais pas oublier le rendez-vous du 
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lendemain, et la nécessité de m' assurer de ses deux com- 
plices. Hii tel sang-froid dans une occurrence si délicate 
est j j'ose le dire, une chose rare, et il n'en faut pas phis 
pour fairc^ la réputation d'un jeune débutant. 

De la maison suspecte où il avait pénétré, M. Jay entra 
dans un divan fumer un cigare en lisant une revue. Je 
fumai près de lui un cigare et je lus une revue. Il se ren- 
dit à sa taverne et commanda des côtelettes de moutoii. 
Je m'assis dans la même taverne et commandai des côte- 
lettes de mouton. Il retourna à son logis. Je retournai au 
mien. 11 se mit au lit, et quand je l'entendis ronfler, je 
me mis aussi dans mon lit. 

Le lendemain matin, mes deux agents sont venus me 
faire leur rapport. John avait quitté la jeune femme à la 
porte d'une assez belle villa, non loin de Régent' s-park, 
puis il s'était dirigé vers un faubourg habité par de petitî» 
marchands. Là, il avait tiré de sa poche la clef de sa porte, 
en regardant d'un air inquiet mes deux hommes qui 
l'observaient. 

Là se bornaient leurs renséign^uents. Je me remis à 
mon Peep hole pour examiner M. Jây. 

II était occupé à s'habiller, et s'habillait avec soin, ce 
qui ne m'a pas surpi4s> Un vagabond tel que hii sait qu'il 
importe de se donner un extérieur convenable quand il 
va changer un billet de banque volé. Il brossait son cha- 
peau, il nettoyait ses gants sales. Enfin, il se mit eii 
marche, et j'étais sur ses talons avec mes auxiliaires. 

Il prend un cab. Nous prenons un cab. Il traverse len- 
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teinerït le parc. Il s'arrête. Ses deux confédérés le rejoir 
gnent, montent dans la voiture, puis se remettent eu 
route. 

J'ordonne à mon cocher de les suivre, mais avec pré- 
caution. Quelques minutes après, je baisse la glace, je 
regarde, et je vois John et Jay qui avancent la tête hors 
de la portière et ont les yeux fixés sur moi. Je retombe 
sur mon siège avec une sueur froide. Nulle parole ne peut 
exprimer mon saisissement. 

— Nous sommes découverts, dis-je à mes subordoimés. 
C'est la faute du cocher. Qu'un de vous descende sur-le- 
champ et lui lave la tête! 

Au lieu de m' obéir (et j'aurai soin de signaler cet acte 
d'insubordination à qui de droit), ils se penchent encore 
sur la portière et restent inmiobiles. Au moment où j'al- 
lais leur exprimer ma juste indignation : — Mais voyez 
donci me dirent-ils. 

Je regarde. Nous étions aiTètés. Où? A la porte d'une 
église. 

Qud effet cet incident am^ait pu produire sur un esprit 
ordmaire, je ne sais. Comme j'ai des sentiments religieux, 
je fus saisi d'horreur. J'avais entendu citer de monstrueux 
actes de dépravation, mais je n'avais pas encore entendu 
parler de ces sacrilèges de trois voleurs entrant dans une 
of^ise pour y consomnier leur crime. C'est là, si je ne me 
trompe, un fait inouï dans les annales du brigandage. 

Je réprimai la sottise de mes subordonnés par un 
sigaede mécontentement. Il m'était aisé de reconnaître ce 

iO 
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(|ui se i>iis»ait dans leur esprit superficiel. Si j'étais de ceux 
qui s'en tiennent aux apparences, je n aurais vu alors que 
deux hommes pi'oprement vêtus, entrant à oiize heures 
dans une église avec une jolie femme, et j'en serais venu 
à là même absurde conclusion que mes deux agents. Mais 
je ne me laisse point ainsi prendre à la surface des choses. 
Je m'avançai dans l'église, suivi d'un de. mes auxiliaires, 
tandis que T autre se plaçait près de la porte de la sacristie. 
Ah! vous pouvez trouver des fonctionnaires, peu vigilants, 
mais ce ne sera paâ votre serviteur Matt)iieu Sharpin. 

Au pied de l'orgue, les trois scélérats sont assis sur un 
banc. Oui, chose incroyable! ils sont tranquillement assis. 

Un prêtre apparaît, revêtu de son costume sacerdotal 
et suivi d'un bedeau. Ma tête bouillonne, ma vue se 
trouble. Je me rappelle vaguement des rapts commis dans 
des églises. Je tremble pour ce digne ecclésiastique et 
pour son acolyte. 

Cependant il s'approche de la balustrade de l'autel; Les 
trois miséral)les se lèvent et vont se placer devant lui. 11 
ouvi'e un livre. Il lit. Quoi donc? me demanderez-vous. 

Je vous répondrai sans hésitei' qu'il lit les formules 
d' un acte de mariage . 

Mon subordonné a l'audace de me regarder et de 
mettre son mouchoir sur ses lèvres comme pour s'empê- 
cher de rire. Je ne daigne pas lui accorder mon attention» 

Après m' être convaincu que le prêtre tient entrç les 
mains un permis de mariage, et qu'il sei^ait hmtile de 
m' opposer à cette cérémonie^ après avoir reconnu que 
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John est k fiancé et que M. Jay est le témoin de la jeune 
fille, je quitte Féglise. 

D'autre?, à ma place, auraient pu croire qu'ils venaient 
de faire fausse routé ^ se trouver très-déconcertés. Mais 
cette idée ne me vint pas même à l'esprit. Je ne me sentis 
pas le moins du monde troublé, et à l'heure qu^l est je 
suis encore aussi calme et rempli d'espoir. 

J'annonçai à mes deux subordonnés l'intention de 
suivre la voiture des mécréants. Ils parurent étonnés de 
ma résolution. L'un d'eux eut l'impertinence de médire : 

— Monsieur, après qui courons-nous? Est-ce après un 
homme quia volé de l'argent, ou qui a enlevé une femme? 

L'autre se mit à rire. Tous deux méritent Une répri- 
mande, et j'espère qu'ils la subiront. 

Le mariage fini, les trois associés sont remontés en 
voiture et je les ai suivis jusqu'à la gare du chemin de fer 
(lu Sud-Ouest. Là, le mari a pris deux billets pour Rich- 
mond et les a payés en changeant une guinéé, heureuse- 
ment pour lui, car si je l'avais vu changer un billet de 
banque, je l'arrêtais. En quittant M. Jay, il lui a dit : 

— Rappelle-toi notre adresse: 14, Babylon Terrase. 
Tu viendras dîner avec nous la semaine prochaine. 

M. Jay accepta rinvitation, et ajouta en riant qu'il 
retournait au logis pour se délivrer de sa toilette et se re- 
mettre à son aise; et maintenait, en effet, il est à son 
aise dans ses sales habits. 

Ici notre aiTaire me semble arrivée à son premier 
point de développement. Je sais ce que des géHs d'un juge- 



172 QUI EST LE VOLEUR? 

ment peu réfléchi pourraient conclure de mes manœuvres. 
Ils diraient que je me suis grossièrement trompé, que 
l'entretien suspect que j'ai entendu se rappc^rtait à In 
difficulté de régler le mariage auquelje viens d'assister. 
Soit. Mais je poserai une question à laquelle, je crois, le 
plus curieux de mes rivaux serait fort embarrassé de ré- 
pondre. Le mariage organisé et célébré démontre-t-il 
l'innocence des trois individus dont j'ai surveiHé les réu- 
nions clandeatines? Non. Tout au contraire, il me con- 
firme dans mes soupçons à l'égard de M. Jay et ^e ses 
confédérés, parce que ce mariage même a dû être une. 
invitation de plus au vol commis chez le papetier. Un 
nouveau marié qui veut aller passer une semaine à 
Richmond a besoin d'argent, et un homme qui doit à 
tous les petits marchands a aussi besoin d'argent. Ces 
deux hommes se sont réunis pour enlever une femme. 
Pourquoi donc ne se seraient-ils pas de même concertés 
pour dérober une cassette? Je m* en tiens à la logique de 
la vertu, et je défie au sophisme du vice de détruire mon 
raisonnement. 

J'ai soumis cette question à madame Yatman. La char- 
mante femme a eu d'abord quelque peine, je dois le dire, 
à suivre l'enchaînement de mes idées. Elle a secoué la 
tête, elle a pleuré, et elle s'est lamentée avec son mai'i 
sur la perte des deux cants livres sterling. Mais quelques 
mots d'explication ont suffi pour changer son opinion. 
Elle convient à présent avec moi que dans les divers inci- 
dents de ce mariage, il n'y a rien qui doive détourner nos 
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soupçons de M. Jay, de M. John et de cette coureuse^ c'est 
le tenne dont s'est servi ma belle amie pour désigner 
Taventureuse femme de John . 

J'attends à présent vos instructions avec la sécurité d'un 
homme qui a deux cordes à son £u*c. 

Quand j'ai suivi les trQis confédérés jusqu'au chemin 
de fer j j'avais, pour prendre cette détermination, deux 
motifs. D'afeord, je remplissais la tâche qui m'a été con- 
férée, en ne perdant pas de vue ces voleurs. Ensuite, 
j'étais particulièrement désireux de savoir où l'on emme- 
nait cette jeune mariée, afin d'en aveitir, s'il en était 
besoin, sa famille et ses amis. J'ai donc bien employé mon 
temps. Si mes chefs approuvent ma conduite, je sais ce 
qui me reste à faire. S'ils me blâment, je poursuivrai cette 
entrefH'ise pour mou propre compte. Elle me rapportera 
de l'argent, et fera honneur à ma sagacité. 

Un dernier mot. Si quelqu'un ose affirmer que M. Jay 
et ses associés sont innocents du vol commis chez le pa- 
petier, je défie qui que ce soit, même M. l'inspecteur 
Theakstone, de dire^ qui on peut attribuer ce vol. 

Telle est ma conviction. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Matthieu Sharwk. 



10. 
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i;i\spe:teur the^kstqne .\u sergent bulmer 

Birmingham, 9 juillet. 

Ce ridicule Matthieu Sharpin, cett« tête de poupée, n'a 
fait que des sottises, comme je m'y attendais. Une affaires 
rue retenant dans cette ville, je vous écris pour que vous 
vous remuiez à Tœuvre. Je joins à cette lettre les bali- 
vernes que cet absurde Shftrpin appelle un rapport. Quand 
vous aurez lu ce griffonnage,* je crois que vous penserez 
comme moi, qu^^il a cherché le voleur justement là où il 
ne devait pas le rencontrer. La chose me parait à présent 
parfaitement simple, et vous allez y mettre fin. Adressez- 
moi ici votre rapport, et annoncez à. M. Sharpin qu'il est 
provisoirement suspendu de ses fonctions. 

Votre Fr. Theamtoi^e. 



lE SEttr.EVT Rn.MER \ i;iNS!>ECTErR THEVFSTOXE 

Londres, 10 jaillpt. 

Monsieur Tinspecteur, 
J*ai reçu votre lettre et la relation qu'elle renfermait. 
On dit que les gens bien avisés peuvent toujours ap- 
prendre quelque chose même d'un fol. A travers les folies 
de M. Sharpin, j'ai entrevu, comme vous l'avez espéré, 
la lumière, et je me suis dirigé vers la demeure du papetier. 
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Là, le premier individu que je rencontre est M. Shar- 
pin. 

— AW me dit-il, vous venez m'aider. 

— Non pas précisément, je viens vous annoncer que 
vous êtes suspendu de vos fonctions . 

— Très-bien, m'a-t-il répliqué avec une assurance 
parfaite. Je pensais qu'on serait jaloux de moi; c'est très- 
nstorel, et jene vous en blâme pas. Entrez, je vous prie. 
Moi je vais poursuivre . poiir mon propre compte mon 
entreprise dans le Régent' s*park. Ah! ahl sergent, \om 
verrez, vous verrez. 

A ces mots il est parti. C'était ce que j« désirais. Des 
que la servante a eu fermé la porte, je Tai priée de préve- 
nir son maître que je voulais lui parler en particulier. Elle 
m'a fait entrer, dans une chambre où M. Yatman était 
seul. 

— Vous venez, m'a-t-il dit, poiu'^ette affaire de vol? 

— Oui, lui ai-je répondu en le regardant avec pitié; car 
c'est un pauvre homme débHe. 

— Vous venez m' annoncer que votre habile agent, 
qui a pratiqué deuXr trous dans une de. nos cloisons, s'est 
trompé et n'a pu découvrir celui qui m'a dérobé mon 
argent? 

— Oui, monsieur, mais j'ai encore autre chose à vous 
dire. 

-T~ Quoi donc? Sauriez-vous par hasard qui est le vo- 
leur? 

-^ Oui, monsieur, je crois le savoir. 
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H adépoâé sur la table le journal qu'il tenait à la main 
et m'a regardé d'un air effrayé. 

— Ce n'est pas mon garçon de magasin? a-t-il ajouté. 

— Non; 

— Ni cette lourde, indolente servante? 

— Non. 

— Par le ciel, qui est-ce donc? 

— Préparez-vous, monsieur, ai-je répondu, à une très- 
désagréable révélation. Dans le c^s où je vous mdtraisen 
colère, permettez-moi de vous faire observer que je suis 
plus fort que vous, et que si vous vous avisiez dejporïer 
la main sur moi, je pourrais vous terrasser. 

A ces mots il est devenu pâle et a reculé sa chaise. 

— Vous me demandez^ ai-je repns, qui vous.a dérobé 
vos billets de banque? Si vous insistez pour que je vous 
réponde... 

— J'insiste, m'a-Vil répondu d'une \mx défaillante. 

— Eh bien! c'est votre femme. 

n s'est levé en sursaut et a frappé sur la table un coup 
de poing qui a fait craquer le bois. 

— Du calme! lui ai-je dit. A quoi sert de vous emporter? 
-^ C'est un mensonge, s'est-il écrié, un vil, un' hon- 
teux, un infâme mensonge! Comment osez-vous?... 

En parlant ainsi il est retombé sur sa chaise, l'œil 
hagard, et s'est mis à pleurer, 

— Quand vous serez revenu à votre bon sens, lui ai-je 
dit, je suis sûr que vous me demai)derez pardon des pa- 
roles que vous venez de proférer. Daignez à présent écmi- 
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ter quelques mots d'explication. M. Sharpin a adressé à 
noire inspecteur un rapport des plus ridicules, dans 
lequel, en étalant toute sa folie, il mentionne à diverses 
reprises madame Yatman. Dans d'autres circonstances, 
un tel document suerait jeté au rebut. Mais lasottise même 
de cet étourneau m'a amené à une conclusion dont il ne 
se doute guère. Je suis convaincu, et je m'engage à 
perdre ma place si je me trompe, je suis convaincu que 
madame Yatman a abusé dQ. l'aveuglement de ce jeune 
homme, et que pour détourner d'elle tout danger, ellei'a 
encouragé à porter ses soupçons sur des innocents. Voilà 
ce que je vous dis en confidence. Mais j'irai plus loin. Je 
vous révélerai le motif qui a déterminé madame Yatman 
à prendre votre argent, et l'emploi qu'elle en a fait ; 
écoutez, monsieur, on ne peut la voir sans être frappé de 
félégance, de la richesse de sa toilette. . . v 
Le papetier tout à coup m'interrompit d'un air superbe. 

— Trouvez un autre moyen, me dit-il,^ de justifier 
votre calomnie. Je viens justement d'acquitter le mémoire 
des fournitures que la modiste a faites l'année dernière à 
ma femme. 

— Pardon, monsieur, mais cela ne prouve rien. Les 
modistes ont de scélérates coutumes que nous avons sou< 
vent l'occasion de constater. Une femme mariée a dans un 
magasin deux comptes : l'un qui est présenté ouvertement 
au mari; l'autre, qu'elle tient secret, et qu'elle acquitte 
par des moyens mystérieux, ordinairement avec l'argent 
qu'elle dérobe dans sp inaison. Dans le cas dont il s'agit, 
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je suppose que cet autre i^ompte n'aui'a pu être acquitté,» 
qfié des menaces auront été faites, et qu'enfin madanne 
Yatman, réduite à la dernière extrémité, aura pris le parti 
de vous enlever votre bourse. 

— C'est impossible. Chaque mot que voUs prononcez 
est une insulte pour ma femme et pour moil 

— Eh bien I pour vous convaincre, voulez-vous prendre 
la note que vous avez «oldée, et venir avec moi chez la 
modiste? 

11 a rougi subitement, puis, sans me répondre, il a 
pris son chapeau, et nous sommes sortis. . 

J'avais dans mon carnet le chiffre des billets de banqup 
volés. 

Arrivés au magasin que M. Yatman me désignait, lui 
dos plus luxueux magasins de West-End, j'ai demandé à 
voir en particulier la maîtresse de maison. Ce n'était pas 
la première fois que nous nous rencontrions, elle et moi, 
pur des affaires du même genre. Au moment où elle 
m'aperçut, elle envoya chercher son mari. Je lui dis qui 
était M. Yatman et l'objet de notre visite, 

— C'est une enquête particulière, me dit le mari. 
Je répondis par un signe de tête aflîrmtitif. 

— Et confidentielle? ajouta la femme. 
Autre signe d'affirmation . 

— Voulez-vous, ma chère, demanda.le mari en s' adres- 
sant à sa femme, permettre au sergent de jeter un^ coup 
d'œil sur vos livres? 

— Très-volontiers, mon bon ami* 
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Peiiiiaut ce lempH M. Yatutau proiiieiiait aiiiotu* de lui 
uii regard effarée. 

Les livre» fureui apportés, et il me suffit d'examitier 
un instant les pages entête desquelles^ était inscrit le nom 
de Yatmau \ïeuY avoir la certitude que je ne m'étais pas 
trompé. 

D'un côté était le compte légal, soldé récemment parle 
mari; de l'autre, le compte particulier acquitté le lende- 
main même du jour où le vol avait été commis. Ce compte 
remontait à trois années de distance et s'élevait à la 
somm€ de cent soixante et dix livres sterling et quelques 
shellings. Au bas je lus cette note : Écrit pour la troisième 
fois. le 23 juin, 

La modiste m'avoua -cju-après cette troisième réclama- 
tion elle avait dû eu venir à des^ menaces de poursuites 
judiciaires, ► 

— Je croyais, lui dis-je, que vous accordiez mi crédit 
de plus de trois années à vos clients. 

— Non pas, me répondit-elle à voix basse, quand leurs 
maris ont des affaires embarrassées. 

Il lie nous restait plus qu'à examiner de quelle façon le 
l>ayement s'était fait; c'était justement avec des bank-notes 
conespondant à ceux dont j'avais gai'dé le chiffra. 

Nous sortîmes. M. Yatman était dans un état tellement 
pitoyable que je fis avancer une voiture pour le recon- 
duire chez lui. D'abord il pleura et sanglota comme u» 
enfant. Je parvins peu à peu à l'apaiser, et je dois dire 
qu'il s'excusa très-galamment du langage qu'il m'avait 
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tenu. Avant de le quitter, je crus devoir lui doiiùer 
cpielques avis sur sa conduite future envers sa femme. Il 
fit peu d'attention à mes paroles et monta Tescalier en 
mui*murant le mot de séparation. 

Ce qu'il arrivera de cet événement domestique, je no 
sais. Mais je suis porté à croire que madame Yatman auni 
une attaque de nerfs et épouvantera tellement le pauvre 
homme qu'il lui pardonnera. Mais ceci n'est plus notre 
affaire. Celle qui nous concernait est accomplie. 
Je suis, etc. . 

Th. BtLMER. 

P. S. Je dois ajouter qu'en traversant Rutharford- 
street, j'ai rencontré M. Shaipu. 

— Figurez-vous ce qui m' arrive, m'a-t-il dit en se frot- 
tant les mains. J'ai été à cette villa que j'avais notée, et à 
peine avais-je annoncé l'affaire qui m'y amenait que j'ai 
été abominablement rossé. Deux hommes ont été témoins 
de l'agression, et je compte bien en retour me faire payer 
cent bonnes livres steriing. 

— Jevous les souhaite. 

— Merci. Eh bien! et le voleur? 

— Il est découvert. 

— Je m'y attendais. Quel malheurl J'ai fait toute la 
besogne et un autre en profite. Je l'ai dit, le voleur c'est 
M.Jay. 

— Non. 

— Qui donc? 

— Demandez-le à madame Yatman. 
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— Très-bien. J'aime mieux m'.adresser à elle qu'à 
vous. 

A ces mots, il s est dirigé précipitamment vers la de- 
meure du papetier. 

Qu'en dites-vous, monsieur Theakstone? Voudriez-vous 
être à la place de M. Sharpin? Quant à iQoi, Dteu m'en 
garde! 
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li juillet. 

Monsieur, 

Le sergent Bulmer vous a déjà annoncé que vous étiez 
suspendu provisoirement de vos fonctions. Je dois main- 
tenant vous prévenir que vous êtes rayé des cadres de 
notre administration. 

Nous ne prétendons point par cette destitution l'aire la 
moindre injure à votre caractère. Seulement nous avons 
reconnu que vous n'êtes point assez avisé pour servir 
dans nos rangs. Si nous avions à faire une nouvelle recrue, 
nous préférerions prendie madûnie Yatman . 
Votre serviteur. 

Fil. TuEAKSTOrsE. 

Nota. L'éditeur n'a malheureusement aucun détail à 
ajouter à la dernière lettre du sergent Bulmei*. Seule- 
ment il .a su qu'un quart d'heure environ après avoir 

11 
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quitté cet agent, M. Sharpin était sorti de la luaisou du 
papetier le visage rouge comme s'il avait reçu un soufflet, 
et Tair consterné. Un marchand Fa entendu proférer alors 
le nom de madame Yatman avec une outrageante épithète, 
et en même temps il brandissait en colère ses deux 
poings. On ne sait ce qu'il est devenu. On suppose qu*il 
a quitté Londres et s'est enrôlé dans une police de pro- 
vince. 

Quant à ce qui s'est passé dans la maison du papetier, 
nos renseignements sont encore plus incomplets. Cepen- 
dant on affirme qu'après le retour de M. Yatman dans sii 
demeure, la servante alla en toute hâte quérir le médecin, 
puis se rendit chez le pharmacien et le pria de préparer 
pour madame Yatman une potion calmante. Le lende- 
main, M. Yatman sortit pour acheter un flaicon de sek, 
et s'en alla dans un cabinet de lecture demander un ro- 
man amusant pour une persoime malade. D'après ces 
indices, on présume qu'il n'a pu se résoudre à se séparer 
de sa femme, au moins tant qu'il la verra dans un état 
neneux* 



LA POÉSIE DE L'ANNEAU 



En ce temps d'investigations, de compilations el de 
dissCTtations de toute sorte, il n'est pas une œuvre hu- 
maine dont on ne recherche les premiers indices, dont 
on ne fasse la légende. Que de pages n'a-t-on pas écrites 
sur l'emploi de la vapeur et les développements de la télé- 
giaphie électrique, sur les découvertes paciBques et les 
inventions meurtrières, sur le gaz et les canons rayésl 

En lisant un joli volume publié par un ingénieux et 
érudit Américain, M. Ch. Edwards, Tidéenous est venue 
aussi de disserter, non point sur ces belles choses qui 
occupent tant de hautes intefligences et mettent en raou- 
vement tant de capitaux, mais tout simplement sur un 
petit cercle de métal qu'on appelle une bague ou un an- 
neau. Si vulgaire qu'il soit, ce petit cercle, si modeste 
qu'il apparaisse souvent^ il a sa poésie et son histoire; et 
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ceux qui ne le mettent point à leur doigt comme un vain 
ornement, ceux qui l'ont reçu et donné comme un gage 
d'affection, comme un signe d'alliancej ceux qui le 
gardent dans leur deuil avec un religieux respect, en 
mémoire d'une mère, d'une épouse ou d'une sœur, aime- 
ront peut-être à connaître sa poésie et son histoire. 

C'est à eux que nous nous adressons. 

L'anneau a été façonné dès les temps les plus anciens. 
Les Babyloniens, les Chaldéens, les Perses, les Grecs, le 
consacraient à divers usages. Pline dit que, comme Homère 
n'en parle point, on doit en conclure qu'il n'était point 
connu à l'époque de la guerre de Troie. Mais cinq cents 
ans avant la guerre de Troie, le roi Pharaon, voulant don- 
ner à Joseph un témoignage de sa haute faveur, tire un 
anneau de son doigt et le met au doigt du jeune Israélite. 
L'anneau est aussi riientionné dans les premières traditions 
mythologiques de la Grèce. 

Minos, se querellant un jour avec Thésée, jette un 
anneau à la mer et défie le héros athénieti d'aller le 
chercher. Thésée s'élance dans les flots; les dauphins le 
prennent sur leur dos et le portent dans le palaïs d'Arn- 
])hitrite. 

Jupiter a juré que Prométhée serait éternellement en- 
chaîné au Caucase. Cependant il se laisse attendrir par les 
souffrances de ce malheureux fils de Japet. Il lui rend la 
libellé, et, pour ne pas violer son serment, il l'oblige à 
porter constamment un aimeau dans lequel est incrusté 
un fragment de roc du Caucase. 
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Si de là date *Vart d'enchâsser les pierreries dans le 
métal, il n'y a pas beaucoup d'œuvres de l'industrie 
humaine auxquelles on puisse attribuer une si haute ori- 
gine. 

Les Romains avaient une grande quantité d*anneaux. 

Leurs chevaliers en laissèrent sur le champ de bataille de 

Cannes trois boisseaux. Ils donnaient à leurs anneaux 

différents noms, selon les divers usages qu'ils en faisaient. 

Us en décoraient à certains jours de fête les statues do 

leurs dieux et de leurs héros. Ils en portaient plusieurs à 

leurs doigts, et, dans leur sybaritisme, ils avaient des 

anneaux légers pour l'été, des anneaux plus lourds pour 

rhiver. Dans leur deuil ils remplaçaient leurs anneaux d'or 

par des anneaux de fer. Enfin, les plus pauvres citoyens 

eux-mêmes attachaient un tel prix à cette parure, qu'ils 

ne se décidaient à la vendre ou à la mettre en gage qu'à la 

dernière extrémité. Une des folies d'Héliogabale fut 

d'avoir un luxe de bagues jusque-là sans exemple. 11 se 

vantait, dit Lampridius, de ne jamais porter deux fois ni 

la même chaussure ni la même bague. 

Les Gaulois et les Bretons s'honoraient aussi de possé- 
der des bracelets et des anneaux. 

L'art de forger les métaux, représenté dans l'histoire 
des Juifs par Tubalcaïn, divinisé dans la mythologie 
grecque par Yulcain, a été dès les premiers temps du 
moyen âge célébré dans les régions Scandinaves par plu- 
sieurs sagas, entre autres par celle de Widand, le mar 
giq^ie ouvrier, En France, il a été consacré par lalégepde 
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de saint ÉkÀ; en Angleterre, par divers récits populaires. 
N etait-il pas quelque peu forgeron, ce vaillant saint 
Dunstan, qui avait, selon ses chroniqueurs, un goût par- 
ticulier pour les travaux manuels, et qui un jour entraîna 
si rud^nent hors de sa cellule le démon tentateur, en lui 
serrant le nez avec des pincettes rougies au feu? 

Dans les temps barbares, la vanité humaine avait ses 
exigences, comme d^s Faimable époque actueUe, que 
nous appelons r^ nouvelle de la civilisation. Le farouche 
Germain, l'aventureux Viking, portant à son ceinturon la 
lourdeépéeen fer, se plaisait à voir briller sur sa main et à 
sa poitrine des ornements en or. 

Canut, le conquérant danois, ayant été vaincu dans une 
bataille par Edmond TAnglo-Saxon, un de ses principaux 
capitaines, nommé Ulf, s'égara dans sa fuite au milieu 
des bois. Après avoir erré toute la nuit au hasard, il ren- 
contre le matin un jeune pâtre et le prie de lui venir en 
aide. 

— Je m'appelle Godwin, reprend le berger. Je suis 
Saxon, et toi, tu es Danois. 

— C'est vrai, répand Ulf, mais je voudrais seulement 
connaître le chemin pour me rendre à Serem, où sont les 
navires de mon pays. 

— Un Danois! réplique Godwin, comment est-il pos- 
sible que le fils d'un Saxon lui rende service? D'ailleurs, 
la route que tu veux suivre est longue, et tous les gens du 
pays sont sous les armes. 

Ulf alors tire de son doigt un lourd anneau en or et le 
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lai (uréseate. Godmn, ébloui par une telle munifioenee, 
dit au fugitif : 

— Viens avec moi, Je te eacherai et j'essayerai de te 
sauver. 

Il le conduit dans sa cabane, le garde là tout le jour, et 
le lend^odain se prépare à lui servir de guide. Mais, au 
moment où il.aUait partir, son père s'approche du guer^ 
rier danois et lui dit : 

— C'est mon fils Unique qui va pour toi ei^poser sa vie. 
Il ne pourra plus revenir parmi ses compatriotes. Je te 
Tabandonne. Fais-le entrer dans Tarmée de ton roi, et 
protége-le. 

Ainsi fut fait. Le jeune pâtre, enrôlé sous la bannière 
du Danemark, se distingua par son intelligence autant 
que par son courage, et devint le brillant comte Godwin. 
Il fut le père d'une fille charmante nommée Edith, de qui 
le peuple disait dans ses chants : a La douce Edith est 
issue du rude Godwin, comme la rose de l'épine, h Elle 
était si belle et si gracieuse, que le roi Edouard l'épousa. 

Des matières de toute sorte ont été employées à faire 
des anneaux : l'or, l'argent, Je bronze, la cornaline, la 
porcdaine, et on leur a donné toutes sortes de formes. 
Dnaimeau égyptien est décoré de l'image d'Isis et dM}si- 
ris, un autre, delà tète du bœuf Apis. Les Grecs gravaient 
déjà sur leurs anneaux diverses inscriptions, telles que 
cdles-ci : Que le bonheur soit avec vmis! Que la fortune 
accompagne celui qui te porte et tous les siens! Souve- 
nez-vous des jours heureux! Théane est ma lumière. 
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Belle Livia. Les Romains suivirent ce galant exemple, et 
les bijoutiers de nos jours, en ciselant un nom ou une 
sentence, ne font qu'imiter un des usages de Tantiquité. 
Le comte de Caylus, dans son Reaieil d'antiquités^ décrit 
un anneau formé de trois cercles réunis; sur chacun de 
ces cercles sont gravées deux lettres grecques qui, dans 
leur ensemble, forment le moi zacaiè (puisses-tu vivre!). 
D'autres anneaux antiques nous offrent le symbole do 
Téternité, reproduit si souvent par la bijouterie moderne : 
le serpent qui se mord la queue. Enfin, on en a découvert 
un d'origine romaine, dans lequel est une petite excava- 
tion qui devait renfermer des cheveux. 

Quelques-uns de ces anneaux étaient si larges et si pe- 
*saT»ts, que Ton comprend que les Romains qui en 4îhar- 
gesuent leurs doigts se hâtassent de s'en délivrer après 
leurs heures de parade, et qu'il en choisissent de plus por- 
tatifs pour les chauds jours d'été. Je doute pourtant qu'ils 
eu aient jamais fait un pareil à celui que les Californiens 
offrirent en 1852 au président Pierce. Il est en or massif 
et ne pèse pas moins d'une livre. 

Dès les temps anciens, l'anneau a été adopté comme un 
taUsman, comme un préservatif contre plusieurs dangers 
et un remède à plusieurs maladies. On s'en servait surtout 
pour se garantir de la fascination du mauvais œil, du pou- 
voir des sorciers et des méchants esprits, pour échapper 
aux blessures dans une bataille, pour arrêter les désastres 
d'un incendie. On croyait même que, par la vertu d'un 
anneau, on pouyait obtenir unç révélation de l'avenir. Un 
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tyran de la Phocide en avait deux qui, lorsqu'il les frottait 
Tim contre Vautre, lui donnaient l'indice de la résolution 
qu il devait prendre. Il tomba cependant sous le fer d'un 
assassin. Ses magnifiques anneaux lui avaient annoncé sa 
mort, maïs n'avaient pu l'en préserver. 

Deux anciennes ballades écossaises noqs offrent un 
autre naïf exemple de cette révélation des anneaux. 
La première est celle de Lambert Linkin : 
« n est assis à table, le bon Lambert Linkin, savourant ' 
un vieux vin, et tout^à coup il s'écrie : «Je voudrais être 
« à mon foyer près de ma femme aimée; mes anneaux 
« viennent de se briser sur mes doigts. » 

« n selle son cheval, il se dirige en toute hâte vers sa 
demeure, et, quand il a monté l'escalier, il voit son dernier 
enfant étendu sans vie sur le parquet. . 

« Et quand il a monté un antre escalier, il voit sa chère 
femme qui meurtdans le désespoir. 

« C'étaient les deux malheurs que lui annonçait la rup- 
ture de ses anneaux. » 
La seconde ballade raconte l'histoire de Hynd Horn : 
« Elle me donna un anneau d'or où brillaient trois . 
beaux diamants. 

a Quand l'éclat de ces diamants pâlira, son amour, 
« a-t-elle dit, sera moins ferme. 

« Quand leur splendeur disparaîtra, son amour me sera 
« enlevé. » 

« Hynd Horn navigue pendant sept ans sur la mer, sur 
la grande mer. 

11. 
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« A tout instant il regai'de ses anneaux* Un joiir, il les 
voit pâlir. 

<K Un jour, il voit ses diamants qui deviennent ternes 
et noirs : - 

« Ma bien-aimée, s'écrie-t-il, est morte ou mariée! » 

Dans les mystérieuses fêtes d*Éleusis, les initiés rece- 
vaient un anneau' qui devait les prévenir de différents 
périls. 

Dans la Samothrace, on façonnait des anneaux sur les- 
quels étaient gravés des caractères magiques. 

Dans rinde, les brahmines portaient un anneau qui 
leur donnait la faculté de faire des choses extraordinaires. 

Josèphe, Thistorien du peuple juif, dit que le grand 
prêtre d'Israël portait un anneau d*une vertu céleste, et 
qu'Aaron eil avait, un au moyen duquel il opérait des 
prodiges. 

C'était par des procédés particuliers de fabrication, par 
la fusion du métal avec des plantes cueillies en des lieux 
déserts, dans le silence de la nuit, par le choix de cer- 
taines sentences et Vincrustation de certaines pierres, 
que Ton croyait donner aux anneaux une si puissante 
efficacité. 

Les anciens attribuaient aux pierres précieuses une 
influence mystérieuse. Gallien lui-même, le savant Gal- 
lien, engageait ses clients à porter des anneaux ornés 
d'une plaque de jaspe sur laquelle était gravée l'image 
d'un honune ayant au cou un faisceau d'herbes. Les natu- 
ralistes du moyen âge ont développé cette idée supersti- 
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lieuse djans plusieurs traités. Selon Pierre de fioniface, 
célèbre alchimiste du quatorzième siècle, par le diamant, 
un homme devient invincible; par Tagate, éloquent, pru- 
dent et aimable; raméthyste préserve de Fenivrement; la 
comaliiie apaise le ressentiment; la jacinthe favorise le 
sommeil. 

Un autre savant, Thomas Niçois, ajoute que le diamant 
placé sur la tête d'une femme à son insu peut servir à faire 
reconnaître sa vertu. Si elle est fidèle, elle se jettera alors 
elle-même dans les bras de son mari; sinon, elle s'en 
éloignera. 

L'émeraude est aussi la pierre de touche de Thonneur 
conjugal. Elle se brise au contact de la femme qui a failli 
à ses devoirs* Cette même pierre précieuse, dit Albert le 
Grand, développe Tintelligence, donne à Thomme le 
moyen d'accroître ses richesses, et même, s'il la place 
sur sa langue, la faculté de prévoir l'avenir. 

Le rubis calme la colère. La topaze tempère les cha- 
grins. L'agate rend les cœurs joyeux, et de plus est un 
préservatif contre rempoisonnemeat. On raconte que les 
ai^es ont grand soin de placer des agates dans leurs nids 
pour garantir leurs petits de la morsure des serpents. 

Le saphir est aussi un excellent antidote. En outre, on 
acquiert par sa vertu la faveur des princes, on pacifie ses 
ennemis, on adoucit même la colère de Dieu. Lacalcédome 
donne à celui qui la porte la victoire. La turquoise pré- 
serve des chutes et des fractures. La perle, formée dans 
le corps de l'huître qui entr' ouvre sa coquille pour aspirer 
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la rosée du ciel, a plusieurs propriétés médicinales. Quand 
Qéopâtre faisait dissoudre dans le vinaigre une des plus 
belles perles de TOrient^ ce n'était point par une vaine 
ostentation : elle savait, Thabile Égyptienne, que cette 
potion la guérirait d'un secret malaise, et lui donnerait un 
charme nouveau. La cornaline égayé Tesprit, fortifie le 
cœur. L'opale donne à celui qui la possède le pouvoir de se 
rendre invisible. 

C'est sans doute une de ces pierres chatoyantes que 
Gygès eut le bonheur de trouver dans la grotte où il péné- 
tra par hasard, et il l'employa si habilement, qu'il devint 
roi de Lydie. Combien de gens, en un grand nombre de 
circonstances, voudraient se rendre, comme lui, invi- 
sibles, les filous surtout, et les galants; voleurs d'argent et 
voleurs de cœurs ! et ils ne peuvent y réussir. N'y a-t-il 
donc plus dans les boutiques d'orfèvrerie que de fausses 



C'est un autre anneau magique qui, pendant de longues 
années, enchaîna Chaiiemagne à l'amour d'une îeaime. 
Pétrarque raconte que, pour cette fenune, le glorieux 
empereur oubliait tout : ses entreprises guerrières, ses 
projets de lois, ses devoirs de chrétien. Cette femme mou- 
rut, et les amis de Charlemagne, ses fidèles conseillers, 
s'en réjouirent. Mais la mort n'avait pas mis fin au charme 
qui le captivait. D voulut que le corps de celle qu'il ne 
cessait d'aimer restât dans son appartement, et à tout 
instant il le regardait et lui adressait de tendres paroles. 
A la fin, le bon archevêque Turpin se dit qu'il devait y 
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stveic là quelque diablerie. Un jour que l'empereur était 
sorti, il s'approcha de la morte, et trouva sous sa langue 
un anneau qu'il se hâta d'enlever : convaincu que c'était 
la fatale amulette, il le jeta par la fenêtre dans le lac d'Aix- 
la-Chapelle. 

En rentrant^ Charlemagne passe la main sur ses yeux 
comme un homme qui, tout à coup, s'éveille d'un songe 
étrange, et s'écrie : 

— Quelle horrible puanteur! qu on se Mtc d'enlever 
ee cadavre! 

L'usage d'appliquer aux anneaux une plaque de métal 
ou une pierre pour en faire des cachets remonte jusqu'à 
ime lointaine antiquité. De nos jours, il s'est universelle- 
ment propagé. Il est surtout très-répandu en Allemagne. 
H y a peu d'Allemands qui, dès leur adolescence, ne portent 
à leur doigt une grosse bague en or sur laquelle sont gra- 
vées leurs armoiries, ou les lettres initiales de leur nom. 

En Perse, le cachet assure l'authenticité de tout con- 
trat^ de tout compte, de toute lettre. Il remplace la signa- 
ture. Quand un négociant a eu le malheur de perdre son 
cachet, il se hâte d'en avertir ses correspondants pour pré- 
venir l'emploi frauduleux qui pourrait en être fait en son 
nom, et, dès qu'il s'en est procuré un autre, il leur en 
envoie l'exacte description. 

L'anneau a été un signe de dignité et de pouvoir. Pha- 
raon délègue à Joseph sa suprême autorité en lui confiant 
son anneau. Assuérus remet le même symbole de puis- 
sance à Mardochéé. Les sénateurs et les chevaliers romains 
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reçoivent du préteur l'anneau qui constate leur rang dans 
la république. Le pape appose sur ses buUes Fanneau du 
Pécheur. Le pape Alexandre III, pour récœnpenser la cité 
de Venise des services qu'elle lui avait rendus dans sa lutte 
contre Frédéric Barberousse, lui donne Tanneau avec 
lequel le doge épousera l'Adriatique. Dès Tannée 1177, ce 
mariage se célébrait, chaque année, le jourdeFAsc^Asion. 
Le doge, les sénateurs, les ambassadeurs étrangers, les 
nobles, se rendaient ai grande pompe au bord de la mer, 
et montaient sur le Bueentaiire, Ce splendide navire les 
transportait jusqu'au delà d'une lagune, puis s'arrêtait. 
Alors le doge jetait son anneau dans les flots en s'écriant : 

— Nous t'épousons, ô mer! et nous constatons ^em- 
pire que nous devons exercer sur toi. 

Alors retentissaient les acclamations de la foule et les 
vibrations d'un bruyant x)rchestre. Puis le cortège ducal 
se rendait dans une é^ise et assistait à une messe solen- 
ndle. 

Childéric, dont on a découvert la tcMfnbe à Tours, gar- 
dait dans sa sépulture son anneau royal, et Canut, le con- 
quérant de l'Angleterre, et plusieurs autres souverains. 

L'anneau de Henri YIII sauva l'archevêque de Cantor- 
béry, Cranmer, quand il fut accusé ^l'hérésie. Ses juges 
étaient très-décidés à le condamner; mais il leur dit que le 
roi se réservait le droit d'examiner lui-même cette ques- 
tion, et il leur fit voir l'anneau que le roi lui avait confié 
comme gage de sa protection . 
. L'anneau d'Elisabeth devait aussi smiV^r le comte d'Es- 
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sex. Dans tin moment de tendresse, elle Tavait remis à ce 
galant gentilhomme en lui disant : 

— Si quelque jour vous êtes en danger, si vous avez 
besoin de mon appui, faite&-moi voir cet anneau, et la 
grâce que vous demanderez vous sera accordée. 

Lorsqu'il fui enfermé datis la Tour de Londres et con- 
damné à mort, il pria sa parente, lady Howard, de porter 
à la reine la précieuse bague qui devait lui rappeler sa 
promesse. Mais lord Hov?ard, qui était un des ardents 
ennemis du priscmnier, défendit formellement à sa femme 
d'acc(MnpIir la mission qu'elle avait eu l'imprudence de lui 
révéler, et la reine, qui attendait ce témoignage d'humi- 
lité et de souvenir de celui qu'elle avait aimé, le laissa 
exécuter. Quelque temps après, lady Howard, atteinte 
d'une maladie mortelle, pria Elisabeth de vouloir bien 
venir la voir, disant qu'elle avait à lui faire un important 
aveu, et alors elle lui apprit ce qui s'était passé. 

— Dieu vous pardonnèl s'écria la reine en sanglotant, 
mais moi je ne vous pardonnerai jamais. 

Puis eUe retourna à son palais dans la plus profonde 
désdation, et pendant plus de quinze jours on l'entendit 
sans cesse soupirer et gémir. La nuit, elle se relevait et 
s'asseyait sur le parquet, muette, l'ceil hagard, le visage 
etfraysQfit. 

Parle signe palpable de leur volonté, parla puissance 
de leur anneau, les despotes de l'Asie ont mis en mouve- 
ment les féroces légions qui ravageaient de vastes con- 
trées. Par leiir anneau, les rois d'Egypte ont asservi tout 
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un peuple à un mortel travail pour construire les plus 

prodigieux des édifices humains, les Pyramides. 

Mais le plus mémorable de tous ces anneaux est 
celui de Salomon. Les Orientaux Font glorifié dans un 
grand nombre de contes et de poésies. Les musulmans 
racontent son origine dans une légende qui mérite d'être 
citée. 

La nuit même, dit cette légende, la nuit où Salomon 
vint au monde, l'ange Gabriel s'écria : 

-^ Il est né un enfant auquel Iblis et tous les démons 
seront soumis. 

Et, dès son enfance, Salomon fut doué d'une telle sa- 
gesse, qu à trente ans il éclairait son père sur les questions 
les plus difficiles, et qu'un jour il confondit tous les doc- 
teurs de la loi et les savants du pays par l'étendue de sa 
science et la justesse de son raisonnement. 

Après avoir rendu les derniers devoirs à son père, il vit 
apparaître huit anges qui portaient des ailes mnom- 
brables de toutes sortes de formes et de couleurs, et qui 
s'inclinèrent trois fois devant lui. 

— Qui êtes-vous? leur demanda Salomon . 

— Nous sommes, répondirent-ils, les anges des huit 
vents de la terre. Dieu, notre créateur et le tien, nous a 
envoyés vers toi pour te rendre hommage et nous sou- 
mettre à tes ordres. Tu pourras nous appeler quand tu 
voudras, et nous soufflerons doucement, ou nous ferons 
mugir la tempête, comme il te plaira. 

L'un des anges remit alors à Salomon un% pierre pré- 
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cieuse sur laquelle était gravée c^te inscriptioa : « Dieu 
est la force et la grandeur; » puis il lui dit : 

— Quand tu auras besoin de nos services, jette cette 
pierre en Tair; aussitôt tu nous verras apparaître. 

Ces huit anges s'éloignèrent, et il en vint quatre autres 
dont le premier avait la forme d'une baleine, le second 
celle d'un aigle, le troisième celle d'un lion, et le qua- 
trième celle d'un serpent. 

— Nous gouvernons, dirent-ils, tous les animaux do la 
mer, de la terre et des airs, et, par la volonté de Dieu, nous, 
obéirons à ton appel, nous serons soumis à tes désirs. 

L'ange, qui avait la forme de l'aigle, remit au grand roi 
une pierre sur laquelle étaient gravés ces mots : «Toutes 
les créatures célèbrent le Seigneur, » et il lui dit : 

— Pour nous faire comparaître, il suffira que tu poses 
cette pierre sur ta tête. 

Salomon leur ordonna d'assembler devant lui un couple 
de tous les animaux, et soudain, avec la rapidité de 
l'éclair, son vœu est accompli : les êtres de la création se 
montrent tous, depuis le monstrueux éléphant jusqu'au 
plus petit vermisseau. Salomon examine avec une royale 
bienveillance ses légions de sujets, interroge avec bonté 
les uns et les autres, prête* l'oreille à leurs plaintes. Lé- 
gislateur des hommes, il devient ainsi, par les lumières 
que Dieu adonnées, le législateur des animaux. En dis- 
courant avec eux, il reconnaît que, dans leurs diverses 
tribus, le temps et les passions ont, comme dans celles 
(|'lsr»ël, propagé de funeçteg habitudes, et il Ifîs con- 
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damne. II reconnaît aussi que leur gouyemement, comme 
celui des tiations, abuse souvent de son pouvoir, et il le 
réforme. 

Ce qui lui plut surtout, ce fut de s'entretenir avec les 
oiseaux, il compirenait toutes les variétés de leur mélo- 
dieux langage, et ces chers petits musiciens du bon Dieu 
rétonnèrent par les sages maximes qu'ils s'empressaient 
l'un après l'autre de lui réciter. 

— Pour beaucoup d'êtres, disait la mélancolique co- 
lombe, mieux vaudrait ne pas être. 

— Savoir se contenter de son sort, disait le rossignol, 
est le mdlleur des biens. 

Puis la fauvette ajoutait : 

— Celui qui n'a pas pitié des autres ne frouv^a pas de 
pitié quand il en aura besoin . 

Et l'alouette: 

— Faites le bien, vous en serez récompensé. 
Et l'aigle : 

— Si longue que soit notre vie, la mort y met pour- 
tant fin. 

Et le misanthropique corbeau : 

— Plus loin des hommes, mieux je suis. 
Puis enfin le coq matinal : * 

— Pensez à votre Créateur, ô fragiles mortels! 

Au milieu de cette myriade de chantres ailés, Salomon 
se choisit deux compagnons : la fauvette, parce qu'elle 
avait prononcé une sentence de charité, et le coq, parce 
que de son regard lumineux il pouvait pénétrer dans les 
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profondeurs de la t^re eomnoe dans un cristal transpa-- 
rent^ indiqua* les lieux où des sources d'eau vive sont, 
eachées sous le sable. Il éprouvait aussi un intérêt parti- 
culier potu* le pigeon, et il lui dit de s'établir sur les 
murs du temple qu'il allait construire. Quelques années 
après, les pigeons s'étaient tellement multipliés, que, de 
leurs ailes étendues, ils formaient un voile sur la tête des 
innombrables cohortes de pèlerins qui, aux jours des 
grandes fêtes, se rendaient à Jenisalâi). 

Quand le favori du Seigneur se retrouva seul, il vit appa- 
raître un ange qui devait en un instant lui donner le pou- 
voir que les pauvres humains n'acquièrent que par un 
long travail et de gros capitaux. 

— Je suis, lui dit cet ange, le représentant de Dieu sur 
la terre et sur les ondes. Maintenant, je dois f obéir, et je 
puis, si tu le veux, exhausser les vallées, aplanir les mon- 
tagnes, dessécher les marais, creuser des rivières. 

Ce puissant génie ne parlait encore ni de canaux ni de 
chemins de fer; mais il est clair que, longtemps avant 
notre orgueilleux dix-neuvième siècle, il accomplissait 
très-habilement l'œuvre de nivellement de nos ingénieurs. 

Un autre ange se présenta encore, qui remit à Salo- 
mon un diamant sur lequel était gravée cette sentence : 
« Dieu seul est Dieu et Mahomet est son pi'ophète. » 

— Par la vertu de cette pierre, lui dit-il, tu régiras le 
monde des esprits, des djiins, bien plus considérable 
que celui des humains et des animaux Une partie de ces 
esprits, ajouta l'ange, reconnaît le vrai Dieu; une autre, 
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plongée dans les erreurs de Tidolâtrie, adore le ''eu, le 
soleil et les astres. Les premiers voltigent sans cesse 
autour de rtionune religieux pour le protéger; les autres, 
au contraire, cherchent perpétuellement l'occasion de lui 
nuire ou de le porter au mal. 

Salomon, qui tenait à connaître toutes les populations 
de son magique empire, voulut voir lesdjiins, et soudain 
devant hii se déroula une immense légion d'êtres si dif- 
formes, si étranges, qu'à peine en les regardant pouvait-il 
on croire ses yeux : les uns avec des ailes d'aigle et une 
bosse de chameau, d'autres portant des cornes de gazelle 
sur un corps de paon; tous enBn présentant, dans leurs 
diverses individualités, ou les plus grotesques assem- 
blages de différentes formes, ou une monstrueuse ano- 
malie. 

Pour asservir complètement à son autorité ces singu- 
liers sujet?, Salomon appliqua sur le col de chacua d'eux 
l'anneau, le merveilleux anneau qu'il s'était fait faire 
avec les talismans que les anges lui avaient remis. Par le 
pouvoir irrésistible de cet anneau, il subjugua la race 
entière des djiins, à l'exception pourtant de Sackr, le plus 
fort et le plus rusé d'entre eux, qu'il ne parvint à maîtri- 
ser que plus tard, en le prenant par surprise, en l'eni- 
vrant. 

Il obligea les djiins à construire divers édifices, entre 
autres un temple qu'il éleva sur le modèle du saint temple 
mahométan de la Mecque. Il employa les femmes (les 
djiins à filer la laine le jour f>t lo soir, h tisser des étoffes 
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qu'il distribuait aux pauvres. Elles devaient en outre 
pétrir le pain chaque jour, et chaque jour faire rôtir trente 
mille bœufs, autant de moutons, une quantité d'oiseaux et 
de poissons. Ces aliments étaient portés réguUèrenient 
sur des tables qui occupaient plusieurs lieues d'étendue. 
A des tables en fer s'asseyaient les djiins; à des tables en 
bois, les pauvres gens de Jérusalem ; à des tables en ar- 
gent, les chefs de l'armée et les hauts fonctionnaires ; à 
des tables en or, les hommes distingués parleur piété et 
les savants, lesquels étaient servis par Salomonluirméme. 
Malgré les grâces que Dieu lui avait faîtes, il tomba 
dans Tégarement, le sage Salomon. Il se passionna pour 
la fille d'un roi païen qu'il avait vaincu. Dans le palais où 
l'onne devait suivre que le culte du vrai Dieu, cette fille 
introduisit les idoles qu'elle adorait. Quoique le roi n'eût 
pris aucune part à cette idolâtrie, il fut puni pourtant de 
la profanation commise sous son propre toit< et cruelle- 
ment puni. Undjiin lui enleva son anneau, prit sa figure, 
ses vêtements, son sceptre, s'insfalla sur son trône, et 
Salomon, dépouillé de son auréole de prophète, de sa 
puissance, méconnu de ses ministres, outragé par ses 
propres serviteurs, fut chassé de son palais, et pendant 
quarante jours erra dans le désert, en proie aux plus vives 
souffrances. Le Seigneur, qui l'avait si rudement châtié, 
eut enfin pitié de lui et le ramena dans sa demeure. Il lui 
vendit sa suprême grandeur, et Salomon, éclairé par ses 
fautes, continua son règne glorieux, fidèle à sa mission 
Je prophète, fidèle à ses devoirs de souverain. 
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La Bible a dit par quelle ingénieuse épreuve Salonioii 
mit fin au débat de deux mères qui se disputaient la pos- 
session d'un entant. Les. Gesta Romanorum^ ce curieux 
recueil d'histoires monastiques, racontent qu'un anneau 
donna au grand roi une autre occasion de prononcer un 
difficile jugement. Une femme de Jérusalem, qui avait 
mis au monde trois fils, déclara en mourant à son mari 
qu'un seul de ces fils était de lui, mais elle refusa obstiné- 
ment de lui dire lequel. Quelque temps après, le mari, 
sentant aussi approcher sa fin, appela ses enfants et leur 
dit devant plusieurs témoins qu'il léguait un anneau pré- 
cieux à celui d'entre eux qui pourrait prouver sa légitimité. 
Mais comment reconnaître cette légitimité? Là était le 
problème. Il fut soumis à la sagesse de Salomon, qui 
aussitôt fit comparaître devant lui les trois enfants ; puis, 
ayant fait exhumer et attacher à un arbre le corpâ de leur 
père, il leur dit : 

— Oue chacun de vous lance une flèche sur cette poi- 
trine. Celui qui lancera la sienne le plus vigoureusement 
aura l'anneau. 

Le premier et le second n'hésitèrent pas à tenter 
cet essai. Mais le troisième se tenait à l'écart et pleu- 
rait. 

— Jeune homme, lui dit Salomon,' ne veul-tu pas 
suivre l'exetnple de tes frères? 

— Que Dieu m'en garde, répliqua-t-il. J'aime mieux 
renoncer, s'il le faut, à tous les biens de ce monde que dé 
blesser ainsi le coi^s de mon père. 
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— • Ah! s'écria Salomon, c est loi qui es sou vrai fils. 
C'est à toi qu'appartient Taaneau. 

Les Romains, qui, conuue nous l'avons dit, portaient 
une quantité d'anneaux, plaçaient au quatrième doigt de 
la main gauche celui qui était pour eux le gage particu- 
lier d'une affection, parce qu'il y a là, disaient-ils, un 
petit neri*qui correspond directement au cœur. 

Ainsi, dès les plus anciens temps, Tanneau a été un 
témoignage d'amitié ou d'amour, un signe d'honneur et 
do pouvoir, un instrument de correspondance mysté- 
rieuse ou de sanction solennelle, un talisman magique. 

Mais il en est un qui à lui seul est Findice de la plus 
douce puissance et du plus pur enchantement, c'est celui 
qui unit l'un à l'autre deux cœurs honnéTtes, c'est l'an- 
neau nuptial. 

Déjà, dans l'antiquité, l'anneau était un des présents 
de noces. Le Romain donnait à sa femme une bague ornée 
de tendres incriptions : Amo te^ ama me, fides immor- 
talis. Ordinairement, cette bague était surmontée d'une 
petite clef pour indiquer que l'épouse devait garder la 
maison, selon ce bel éloge qui a été fait d'une dame ro- 
maine : Casia vixit^ lanam fedt^ domum servavit. 

Au moyen âge, l'anneaur était placé en première ligne 
dans la formule de mariage que le chevalier adressait à 
sa fiancée : « De cet anneau je vous épouse, de mon 
nom je vous dote, de mon corps je vous honorCi » Le 
christianisme a sanctifié l'anneau matrimoniale Le prêtre 
bénit la bague que les mariés doivent porter toute leiit* 



394 LA POÉSIE DE L AGNEAU. 

Tte, bague d'or oa bague d'ai^ent; la plus pauvre est 
peut-être la plus digue, ^ureux ceux qui se la donnent 
l'im à Fautre ayec uœ loyale pensée et la conservaat 
fidèlement! S'ils profanait ce témoignage de leurs ser- 
moits, ils en seront punis. L'antiquité nous a dle-méme 
légué dans un de ses ingénieux récits cette leçon de 
morale : 

Un soir, un «jeune Romain s'avise de mettre en jouaut 
son anneau conjugal au doigt d'une statue en bronze de 
Vénus, puis il veut le retirer. Mais Vénus a pris aussitôt 
ce qui hri était oiïi^; sa main s'est repliée sous la bague 
du jeune imprudent. En vain il s'efforce de la rq^rendre, 
il ne peut y parvenir. Et la niiit, voilà que la froide statue 
de bronze vient se placer entre lui et sa femme, et le ]m- 
demain et les jom*s suivants renouvelle sa visite. Pour 
échapper à cette affireuse obsession, le malheureux se 
retire dans un lointain quartier ; mais l'inflexible statue le 
suit dans sa nouvelle demeure et s'installe la nuit sur sa 
couclie en lui montrant son anneau de mariage. Enfin, il 
fut délivré par Saturne de ces perpétuelles poursuites; 
par Saturne, le dieu du temps *. 

* Thomas Moore a reli-ouvé en Irlande celle tradil ion i\niiaiue cU'U 
a f'ail une légende irlandaise. 
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Ceux qui étudient la littérature inodeiiie de F Allemagne 
dans ses diverses productions ont appris à apprécier ce 
nom de Perthes. Ils Vont trouvé inscrit au frontispice d'un 
gi-and nombre de volumes, la plupart très-sérieux et très- 
recommandables. Ceux qui ont parcouru F Allemagne avec 
quelque penchant à cette douce et honnête passion qu'on 
appelle la bibliomanie doivent se souvenir de deux magni- 
fiques hbrairies qui portent ce même nom de Perthes : 
l'une dans la jolie ville de Gotha, l'autre dans la grande 
cité de Hambourg. Le fondateur de ces deux maisons, 
l'éditeur intelligent de tant de bons ouvrages d'histoire, 

12 
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(le ph^sophie, de littérature, est Frédéric Perthes, dont 
nous voulons essayer de retracer la biographie. 

Cette biographie a été écrite dans de minutieux dé- 
tails, avec une religieuse [)ai8ée, par son fils Clément, 
|)rofesseurde jurisprudence à l'université de Bonn, qui, en 
ne songeant peut-être qu'au bonheur d'accomplir un acte 
de piété filiale, a fait une œuvre à laquelle toute TAIlc- 
magne s'est vivement intéressée. 

Qui de nous n'a lu avec une émotion de cœur les mé- 
moires de Franklin, les pages touchantes dans lesqudle^ 
l'illustre Américain raconte les premières souifirances et 
les premiers essais de sa laborieuse jeunesse 711 y a dii 
Franklin dans l'honnête et com*ageux libraire de Ham- 
bourg. Comme Franklin, il fut pauvre et, bien jeune, abanr 
donné à ses propres forces. Conmie Franklin, il fat soumis 
à un rude apprentissage, il fit lui-même son éducation, et 
il a usé de ses facultés dans un noble but de moralité et 
de patriotisme. S'il n'eut pas comme Frankhn l'honneur 
d'être appdé à plaider les intérêts de son pays dans les 
conseils des souverains, ni la gloire d'apposer son nom à 
la charte d'affranchissement d'une immense contrée, il 
put cependant, dans un cercle plus restreint, prendre une 
part active aux événement politiques de son temps, fl fiit 
l'un des honmies les plus notables de sa patrie d'adoption, 
l'un des citoyens les plus hardis et les plus généreux de 
la vieille ville hanséaiique de Hambourg. Il sacrifia son 
rq)os, ses affections domestiques, sa fœrtune à la défense 
des libertés de son pays, et cette fortune, anéantie par 



MÉMOIRES DE F. PEHTHES. 207 

Tinvasion étrangère; il la refit comme il lavait commen- 
cée, par son travail patient et son intejligence. 

Des biographies d'éditeurs ne sont point chose nou- 
velle. Elles touchent à trop de questions littéraires ou scien- 
tifiques pour ne pas être, en certains temps et en certains 
pays, l'objet d'une ^ude assidue. D y a eu des éditeurs 
comme les Etienne, les Aide, les Elzévir, les Plantin, dont 
les bibliophiles ne se lassenttpoint d'admirer lés travaux. 
Il y en a eu, et, nous aimons à le croire, il y en a encore 
qui, par l'extension de leurs idées, par la hardiesse de 
leurs entreprises, suscitent, encouragent les talents nais- 
sants et développent autour d'eux le mouvement de la 
pensée. Que ceux-là soient bénis I Quel que soit le résul- 
tat de leurs efforts, 9s méritent, par leurs dignes inten- 
tions, d'être inscrks dans le Panthéon des lettres. Il y en 
a enfin qui arrivent à un autre genre d'ilhistration, par le 
suiccès de leurs spéculations, par le faste de leur richesse. 
Tel fat, entre autres, le fameux libraire Jacques Lacking- 
ton, qui avait commencé à l'âge de dix ans sa carrière 
commerciale par vendre des petits pâté^ dans les rues de 
Londres et qui en vint à posséder des millions. Il avait 
dans le Finsbury-Square un magasin de Ubrairie où il se 
promenait dans une voiture à quatre chevaux, comme un 
lord dans les allées de son parc, et, lorsqu'il revenait de 
sa maison de campagne, il faisait arborer un pavillon au 
haut de sa demeure, comme un souverain. 

F. Perthes n'avait point acquis de tels trésors, et, si 
jamais il les eût acquis, nous ne pensons pas qu'il se fut 
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aband<Hinc à de telles vanités. F. Perthes ne s est pas si-. 
gnalé non plus par ces œuvres d'un travail dâicat, par 
ces livres exquis qui restent comme des jalons historiques^ 
dans les annales de la typogrqïhie. Il appartient, par T en- 
semble de ses publications, à cette seconde catégorie de 
libraires que nous avons indiqués, à cette classe d'édi- 
teurs actifs, intelligents, jqui répandent autour d'eux le 
germe de leurs idées, et recherchent et animent la science 
de Térudit, le talent de l'écrivain. 

Ce qui ajoute à son mérite, c'est que, comme nous l'a- 
vons déjà fait remarquer, la destinée n'avait pas pris soin 
(le lui frayer d'avance la vaste route dans laquelle il devait 
entrer. Avant d'en venir à occuper l'un des premiers 
rangs daBS la nombreuse corporation des libraires d'Âlie- 
magne, il avait dû longtemps subir l'aorertume des années 
d'épreuve, des Lehrjahre, pour me servir d'une expres- 
sion consacrée par le génie de Gœthe. Le récit de ces 
difficiles années nous ofTre à la fois le touchant exmnpie 
d'une vie résignée et une curieuse image des mœurs de la 
bourgeoisie allemande à la fin du dix-huitième siècle. 

Frédéric Perthes naquit en 1772, àRudolstadt, capi- 
tale de la petite principauté de Rudolstadt-Sclwarzburg. 
Son père, qui remplissait dans cette ville les modestes 
fonctions de greffier du tribunal, mounit à trente-sept ans, 
laissant sa femme et ses enfants à peu près sans res- 
sources. Sa famiBc se dispersa comme se dispersent les 
pauvres familles qui doivent aller de côté et d'autre cher- 
cher le rpfuge que le sort ne leur accorde point à \\n même 
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foyer. La yense du greflîer, qai n'avait pour tout bien 
qu'une pension de vingt et un florins (cinquante-deux 
francs), fut réduite à accepter un emploi de domesticité 
clans la maison d'un de ses parents. Son frère, nommé 
Heûbel, intendant du château de Schwarzburg, se chargea 
charitablement du petit Frédéric. 11 lui enseigna lui-même 
à lire et à écrire, puis il le fit entrer à Fécole du village et 
ensuite au gymnase 4e Rudolstadt. Mais, soit qae les pro- 
fesseurs s'occupassent peu de Tobscur orphelin, ou soit 
que lui-même ne sût pas profiter de leurs leçons, le fait est 
qu*il n'acquit dans ses premières études aucune instruction 
sérieuse. Seulement il avait l'amour de la lecture et lisait 
avec ardeur tout ce qui lui tombait sous la main, surtout 
les livres de voyage. ♦ 

A l'âge de quatorze ans il dut pourtant se déterminer 
à prendre un état. On lui choisit celui de Kbraire, Comme 
il n'y avait point de librairie dans la résidence princière 
de Rudolstadt, un des ami« de son oiicle le conduisit à 
Leipzig, au temps de la foire, et l'offirit à plusieurs li- 
braires en qualité d'apprenti. L'un d'eux le trouva trop 
petit, un autre trop timide; un troisième, lui ayant adressé 
sur la grammaire latine quelques questions auxquelles 
l'enfant craintif ne put répondre, déclara qu'il serait bon 
de le renvoyer à l'école. Enfin, après ces diverses exhibi- 
lions, un quatrième consentit à l'accepter. 

C'était un libraire-commissionnaire, nommé Bœhme, 
on honnête homme, laborieux, économe, charitable, 
mais d'une ténacité inflexible dans ses habitudes et d'un 

12. 
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caractère emporté, dont le pauvre petit Fritz souffrit fkas 
iVune fois cruellement, Bœhme avait six enfants pour, les- 
quels il travaillait sans relâche du matin au soir, et une 
* femme qui lui donnait bien d'autres soucis, car elle avait 
un penchant irrésistible pour la boisson, et souvent tom- 
bait dans r^rutissement de l'ivresse. 

Le jour de son entrée diez son patron, Frédéric fut 
conduit tout eh haut de la maison, dans une étroite man- 
sarde éclairée par une lucarne. Une table, deux lits, deux 
chaises^ un poêle en fonte, en occupaient à peu près toute 
l'étendue. C'était la chambre de deux antres appr^tis. Il 
s'agissait d'y faire une place pour le n<»iveau venu,.c6 qui 
u était pas chose aisée. Mais Frédéric avait quatorze ans, 
l'humeur facile et le bagage exigu. Quand il eut achevé 
tant bien que maison installation, il fut appelé à recevoir 
les instructions de son patron. 

— D'abord, lui dit Bœhme, vous relèverez vos cheveux 
sur le front efvous les laisserez croître par derrière pour en 
faire une queue. Ensuite vous mettrez de côté ce ridicule 
chapeau rond pour prendre le chapeau à cornes. Vous ne 
sortirez jamais sans ma permission. Le dimanche vous 
m'accompagnerez à l'égUse. 

A ces gi^aves recommandations Bœhme ajouta quelques 
mots sur le régime de sa maison. Frédéric en subit long- 
temps les rigueurs. 

Le matin, à six heures, les apprentis devaient être sur 
pied. Avant de se mettre à la besogne, ils prenaient une 
tasse de thé. Pour assaisonner cette boisson et lui donner 
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un peu plus de subsistante, on leur remettait le dimanche 
sqpt morceaux de sucre pour les sept jours de la semaine, 
et sept sous pour acheter des petits pains. Hs dînaient, 
a?ec la famiHejde leur patron, àuneheureetsoupaientà 
huit heures. Le pauvre Fritai, qui avait le robuste appétit 
de son âge, parle dans plusieurs lettres des souffrances 
de son jeûne dans ces longs intervafles. Toute la journée 
ii était à Toeuvre avec ses compagnons; le repas du soir 
fini, il se retirait avec eux dans la mansarde. En hiver, il 
leur était alloué, par jour, trois morceaux de bois pour 
chauffer leur poêle. 

Bœhme leur donnait lui-même l'exemple du travail et 
d'une stricte régularité dans ses habitudes. Dès le matin 
il était à son pupitre et y restait jusqu'à huit heures, sauf 
les rapides instants qu'il employait à son diner. Il ne 
jouait à aucun jeu, il n'entrait jamais dans un café, il ne 
recevait personne et ne buvait que de Teau, peut-être 
pour donner une leçon de sobriété à sa femme qui n'en 
profitait guère. 

Le dimanche, il fermait son magasin, conduisait ses 
apprentis à l'office, pus, à la sortie du temple, leur faisait 
subir un interrogatoire sur leurs principes de morale et 
lenrs idées religieuses. Ensuite il leur accordait quelques 
lieures de liberté, pendant lesquelles il se plongeait dans 
la lecture de la Gazette littéraire d'Iéna. Quelquefois, en 
ce jour de repos, il faisait une promenade autour de la 
ville. De temps à autre, en ce même jour, pendant l'été, 
il emmenait sa fenmle, ses enfants, ses apprentis dans un 
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viHage des environs et les régalait d'une cruche de bière. 
Enfin, une ibis par an, il faisait a^ec la même cohorto 
une excursion dans la vallée de Stœrm, à quelques lieues 
de la ville, et se réjouissait là d'une longue eourse dans les 
bois et d'un rustique festin. Là se bornaient toutes ses 
idées de distraction et de plaisirs extraordinaires. 

Dans la semaine, ses deux premiers apprentis l'assis- 
taient dans ses écritures. La tâche de Frédéric- consistait à 
aller, de côté et d'autre, chez les différents libraires re- 
cueillir les livres demandés par les correspondants. Sou- 
vent il employait la journée entière à ces nombreux trajets. 
En hiver, il rentrait tout transi dans la froide boutique où 
il devait mettre en ordre son fardeau. Bœhmc n'allumait 
jamais de fou dans cette boutique. Lorsqu'il se sentait 
saisi par la rigueur de la température, il se réchauffait 
les pieds en battant la semelle comme un écolier, et se 
frottait les mains jusqu'à ce qu'il les eût ravivées. Comme 
il était si. dur envers lui-même, il l'était envers les 
autres, bien qu'au fond il eût un bon naturel. Mais l'en- 
fant de Rudolstadt n'avait pas la même vigoureuse con- 
stitution, et d'ailleurs les obligations de son métier d'ap- 
prenti l'astreignaient à de trop cruelles souffrances. 

Un soir, pendant le premier hiver qu'il passa à Leipzig, 
il rentra au logis en boitant, les pieds à moitié gelés. 
Bœhme, qui n'avait jamais été malade, ne voulait d'abord 
pas croire à la gravité de cet accident. Cependant, lors- 
qu'il vit que Frédéric ne pouvait plus marcher, il se dé- 
cida à appeler un chirurgien, et le chirurgien, après 
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avoir examiné le patient, déclara qne; si Ton avait «icore 
attendu vingt-quatre heures, il eût fallu peut-être en 
venir à une affreuse amputation . 

Pendant neuf semaines le malheureux garçon resta 
couché dans sa petite chambre, hors d*état de se mou-t 
voir. ]>feis il n'était pas seul dans ce sombre réduit. Une 
belle et compatissante enfant de douze ans, Frédéricn, 
la seconde fille de son patron, s'était fait un pietix de- 
voir de l'assister dans sa douleur. Dos le matin elle 
montait lestement ses quatre étages, elle s'asseyait près 
de son lit, et tantôt travaillait en oausant avec lui, et 
tantôt lui faisait quelque lecture pour le distraire. 

Entre ces deux jeunes candides naturiss il s'établit ainsi 
une douce et chaste intimité,, qui, plus tard, prit dans le 
cœur de Fritz un caractère sérieux, et longtemps rayonna 
c^mroe une pure lumière sur son humble existence. 

A peine était-il guéri, qu'il reprit courageusement sa 
lâche accoutumée. Une se révoltait point contre cette tâche 
rigoureuse. Sa raison lui disait qu'il devait patiemment 
accepter le labeur auquel l'assujettissait sa pauvreté, 
et, comme il avait le cœur ouvert à toutes les bonnes 
émotions, la moindre -satisfaction inattendue suffisait 
pour le réjouir. 

Dans les lettres qu'il écrit régulièrement k son oncle, 
il ne se plaint point de sa situation. Au contraire, il lui 
raconte avec une naïve gaieté sa vie de chaque jour et ses 
promenades du dimanche. Sans cesse il le remercie des 
sages renseignements, des principes de moralité qu'il hvi 
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doit, et fi^ute avec une m^ fermeté que }$mm il ne 
»'en écartai. 

En s'exprimant ainsi, Thonnéte garçon no Esôsatt point 
un acte d'hypocrisie^ il conservait et jusqu'à sesdemia^s 
nuMnents il conserva une profonde gratitude pour le brave 
oncle qui lui avait sarvi de père, et une tendre affection 
pour la maison de Sehwarzburg qui avait été son premier 
refuge. Seul dans une ville étrangère, sans protecteur 
et sans guide^ exposé à de dangereux entraînements par 
son inexpérience, par ses rapports journaliers avec de 
jeunes et joyeux apprentis, par la vivacité même de son 
imagination, ilsut résister à tous les périls de son âge, il 
ne dévia pas un instant de sa voie laborieuse, de sa vie 
résignée. 

Bientôt son rigide patron apprit à Tapprécier, et un 
beau jour il Tappela à remplacer un de ses commis qui 
allait s'établir à Berlin. Quel changement dans la situa- 
tion du patient Frédéric [ C'en était fait de ses courses 
contmues, de son travail de colportage. Il restait au 
comptoir, il avait son tabouret à côté de son patron, te- 
nait les registres, réglait les con^tes; il devenait enfin 
l'homme de confiance de la maison. 

A partir de cette époque, son esprit, longtemps com- 
primé par son métier de manœuvre, prend un rapide 
développement. Les ordres d'achat et d'expédition qui lui 
arrivaient de toutes parts lui révélaient la tendance intel- 
lectuelle des divers États de l'Allemagne. Les livres qu'il 
enregistrait chaque jom* le familiarisaient avec les noms 



MÉMOIRES DE F. PBRTHES. 216 

des écrivains. Il ne lisait encore cpie les titres de ces dt- 
vei's ouvrages ; il ne voyait que l'étiquette de ces composa 
lions scientifiques ouiittéraires que les éditeurs envoyaient 
au grand dépôt de Leipzig, et qui de là se répandaient 
dans toute F Allemagne ; mais ces titres éveiBsdent en lui 
ime vive curiosité. 11 arrivait à l'intuition des lettres par 
la bibliographie, et il aspirait ardemment à s'instruire. Il 
fut encouragé dans ses désirs et éclairé dans ses premiers 
efforts par un vieiot libraire très-érudit, qui Tavait pris 
en affi^tion et qui le voyait fréquemment. 

D'abord Frédéric eût voulu apprendre quelques langues 
étrangères, le français, puis l'anglais. Mais comment faire? 
Il n'avait pas plus de loisir dans sa nouveUedignité quedans 
son premier état d'apprenti, et il ne recevait aucune rétri- 
bution. Sa mère kii avait abandonné sa petite pension de 
vingt et un florins; son oncle ne pouvait rien y ajouter* 
Cette chétive somme de vingt et un florins devait suffire à 
son entretien^ Seulement il avait la faculté d'expédier 
chaque mois son linge à Rudolstadt, et satante le lui ren-^ 
voyait par une occasion, blanchi et rapiécé. 

Au 1" janvier, Bœhme lui donnait jnagnifiquement 
pom* ses étr^nes deux tbalers (7 fr. 50c.), et, une fois 
qu'il avait fait une absence de plusieurs semaines pendant 
lesquelles Frédéric l'avait parfaitement remplacé, Bœhme^ 
qui voulait lui témoigner sa gratitude, lui fit présent d'tine 
paire de jarretières en soie. 

Avec de t^es ressources, le pauvre Frédéric iie poli- 
vait payer les leçons d'un professeur.' Il essaya d'étudier 
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liû-méme la grammaire française, mais souvent il s*en- 
donnait sur une page qu'il n avait pu comprendre. Ses 
prédilections particulières le portaient à F étude des livres 
d'histoire et à& géographie. Mais, à cette époque, le nom 
de philosophe résonnait en Allemagne, comme en France, 
avec une puissante autorité. L^ nouveaux traités de 
morale, d'esthétique, de psychologie, occupaient tous les 
esprit». Pour pouvoir prétendre à l'honneur d'être consi- 
déré comme un honune instruit, il fallait les connaître . 
Frédéric se laissa entraîner au courant universel. Par 
bonheur pour lui^ les philosophes de la rêveuse et senti- 
mentale Germanie n'avaient point les mêmes tendances 
que les nôtres. Ils ne professaient point Tathéisme, ils ne 
rejetaient point comme de honteuses erreurs les pieuses 
traditions du passé, ils ne sapaient point par les catapultes 
de leurs écrits les dogmes de la religion, les fondements 
de l'ordre social. 

Frédéric lut avec avidité les œuvres de Kant, de Reiu- 
liardt, deDœdenlein, et ces livres ne firent que fortifier en 
lui ses principes^ de moralité. Seulement ils le portèrent à 
une aideur de raisonnements et à une sorte d'cKaltatioii 
qui éclate à chaque page dans les lettres qu'il écrivait ei) 
ce temps-là à son oncle. Tantôt il entretient naïvement le 
soUtaire habitant de Sch.warzburg de Texamen qu'il a fait 
de sa conscience, des faiblesses qu'il a découvertes dans les 
replis de son cœui^, et de ses aspirations à une voie meil- 
leure. Tantôt il hii parle avec transport de la dignité de la 
nature humaine, dos grandes (Buvres de Dieu et de l'avenir 
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du monde. Nous ne savons pas ce que le digne écuya* du 
vieux château de Schwarzburg répondait à toutes ces pom* 
peuses dissertations. Probablement il les comprenait. fort 
peu. Mais, dans l'ardeur de sa jeunesse, Tcnthousiaste 
Frédéric ne pouvait contenir l'exubérance de ses pensées. 
Il n'avait près de lui personne à qui il pût les communi- 
quer. Il dit dans une de ses lettres : a Le plus ardent désir 
de mon cœur serait de trouver un ami dans le sein duquel 
je pourrais m'épancher, qui me soutiendrait s'il me voyait 
affaibli, et me relèverait s'il me voyait défaillir. Mais, 
hélas! je n'en ai point, et j'éprouve pourtant un tel 
besoin d'aimer et d'être aimé, que je pourrais enlacer 
tout homme dans mes bras, en m' écriant : Je t'embrasse, 
toi, loi qui es une image de Dieu . » 

La jolie Frédérica, qui avait été sa première amie, 
n'était plus la petite fille quipouvait aller librement s'as- 
seoir à côté de son lit quand il était malade, et accomplir 
près de lui un doux office de sœur. Elle avait atteint sa 
seizième année; elle était grande et belle. Déjà elle atti- 
rait les regards de plusieurs prétendants. Sa sœur aînée 
venait de se marier; bientôt aussi, comme sa sœur, elle 
quitterait la maison paternelle au bras d'un fiancé. Le 
pauvre commis sans protecteur, sans fortune, pouvait-il 
rêver au bonheur d'être ce fiancé? 
Tout en conservant une sincère affection pour celui 
; avec qui elle avait vécu chaque jour depuis trois ans, la 
jeune fille ne le traitait plus avec la même famiharité ; 
j elle se tenait à distance dans une constante réserve, et lui 

13 



218 MÉMOIRES DE F. PERTHKS. 

Taimait du fond de Tàme. 11 Taimait et n'osait lui expri- 
mer son amour. H la regardait *avec une tendresse mé- 
lancolique et ne pouvait dire une seule d^ ses émotions% Il 
voyait des fils de riches négociants s'approcher d'elle, 
causer gaiement avec elle; il souffrait toutes les angoisses 
de la jalousie et n'avait pas la force de se plaindre* C'était 
son premier élan de jeunesse; c'était cette première 
éclosion du cœur, si vraie, si pure, mais si timide, hélas ! 
et si souvent méconnue. Un jour que, par une circon- 
stance extraordinaire, le vieux Bœhme avait invité à dîner 
chez lui quelques étrangers, Frédérica, placée à table à 
côté du craintif amoureux, était ce jour-là plus animée, 
plus expansive que de coutume. Elle encourageait elie- 
méme l'humble Fritz à la gaieté et à l'expansion. Après 
le dîner, elle alla s'asseoir près de lui, si près qu'il ne 
pouvait faire un mouvement sans leiHeurer, et qu'il tres- 
saillait au contact de sa robe de soie. H éprouvait une sorte 
d'agitation fiévreuse insurmontable ; il voulait pader et 
|a parole expirait sur ses lèvres. H fit un dernier effort, et 
sentit comme une sueur froide lui ruisseler sur le front. 
Tout à coup il s'enfuit et passa deux heures à errer la nuit 
dans les rues, gémissant sur les douleurs de son amour et 
maudissant sa pusillanimité. 

Sur ces entrefaites, arriva dans la maison de fiœhnie 
un nouvel apprenti, nommé Nessig, Jeune, vif, alerte, 
causeur spirituel, brave garçon d'ailleurs et vraiment 
loyal. Il devint amoureux de Frédérica et ne tarda pas à 
le lui laisser voir. 
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Quel surcroît d'angoisse pour Perthes ! D'aboitl ii re- 
garda son brillant compétiteur avec fureur cl lui voua une 
haine mortelle. Mais il étart de ces bonnes et généreuses 
natures dans lesquelles la haine ne peut germer. Avec 
l'habitude qu'il avait prise de scruter ses émotions et de 
l<îs juger, il condamna lui-même le sentiment de révolte 
qui s'était élevé en lui, et résolut de Tarracter de son 
cœur, comme un habile jardinier arrache de son terrain 
une plante pernicieuse. 

Un soir qu'il se trouvait seul avec Nessig daus sa petite 
chambre : 

— Nessig, lui dit-il, j'ai un aveu à vous faire : je vous 
ai haï. Voulez-vous me pardonner et être mon ami? 
Vous aimez Frédérica, et moi je l'aime aij^ssi depuis long- 
temps. Jusqu'à présent elle ne nous a donné ni à l'un 
ni à l'autre aucune marque de préférence; nous en 
sonomes donc à son égard au même point. Pourquoi 
ne Taimerions-nous pas dans un franc et commun ac^ 
cord? Pourquoi ne nous confierions-nous pas jour par 
jour à nous-mêmes nos craintes et nos espérances jus- 
qu'à ce qu'elle ait fait un choix? Si son choix se fixait 
sur vous, Je m'y résignerais et je voudrais être votre ami 
à tous deux. 

— Merci ! [s'écria Nessig ; merci de votre généreuse 
pensée! Je l'accepte; ayez confiance en moi, je n'aurai 
pas un secret pour vous. 

Les deux rivaux se tendirent la main et ^ lièrent cor- 
dialement l'un à l'autre par le sentiment même qui sem«- 
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blait devoir les désunir, par leur amour pour la jeune 
fille. 

Mais Pertbes ne parvenait point à surmonter sa timidité 
et il admirait l'assurance de son ami, et il remarquait que 
Frédérica paraissait se plaire à causer avec lui. Alors il 
se retirait à Técart tristement, mais sans fiel, et déjà sa 
raison lui indiquait le remède aux souffrances de son 
amour : l'absorption de l'esprit dans le travail, la vivifiante 
saveur de Tétude. Phis d*une fois aussi, dans ses solitaires 
rêveries, il aspûrait à cet autre remède des âmes dolentes, 
à la distraction, au mouvement du voyage ; mais il était 
Hé envers son patron par un engagement qui devait durer 
encore plus d'un an, et d'ailleurs, avec sa pension de 
vingt et un florins, ses étrennes de deux écus, comment 
aurait-il pu voyager? 

Une circonstance inattendue Tafiranchit de ses liens. A 
la foire de Pâques, à cette grande foire ou se réunissent 
les libraires d'Allemagne pour régler leurs coïnptes, un 
éditeur considérable de Hambourg, M. Hoflmann, qui 
avait besoin d'un nouveau^ commis et qui éprouvait pour 
Frédéric une vive sympathie, lui fit des offres très-avan- 
tageuses, et pria Bœhme de le lui céder. Bœhme ne vou- 
lut point entraver par le rigoureux accomplissement de 
son contrat la carrière de son fidèle apprenti. U donna un 
grand diner, après lequel, s approchant d'un air solennel 
de Frédéric, il le frappa du bout des doigts sur la joue et 
lui remit un^épée, comme pour l'armer chevalier dans la 
valeureuse légion de la librairie. Ce jour-là, pour la pre- 
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mièrefois, en lui adressant la parole, il lui dît : vous (sie)^ ; 
il rélevait par là au rang de citoyen libre. 

Au mois de mai 1 793, en cette même année d'horrible 
mémoire, où nul cœur honnête ne reposait en paix dans 
notre pauvre chère France, où la Terreur remplissait les 
prisons et portait ses échafauds dans toutes les villes^ 
Frédéric partait dans une bonne voiture pour sa nouvelle 
résidence, et saluait avec un enthousiasme poétique les 
vastes plaines de la Saxe, les champs féconds du Hanovre, 
les rives verdoyantes de FElbe, puis la populeuse cité de 
Hambourg. Là, son horizon était singulièrement agrandi ; 
là, il y avait un mouvement de population, une exten- 
sion et une variété d'affaires dont le comptoir routinier du 
vieux Bœhme n avait pu lui donner l'idée; là aussi, il 
passait tout à coup de Tinvariable règle d'une vie mes- 
quine à une large existence ; d'une obscure cellule à un 
riant appartement, et de l'uniformité d'un cercle étroit à 
une nombreuse société. Quoiqu'il ne Mt qu'un simple 
commis, il réussit à se faire admettre dans quelques-unes 
des plus grandes maisons de Hambourg. Sa modestie, son 
instruction, son caractère droit et sérieux, lui acquirent 
dans ces castes de patriciens des sympathies qui plus tard 
devaient aider à sa fortune. 
Mais son roman d'amour, ce pur et naïf roman de sa 

' Pour comprendre cette distiBction, il faut savoir qu'en Allemagne 
on ne s'adresse aux domestiques ou aux gens d'un ordre inférieur 
qu'en les tutoyant bu en employant la troisième personne du singu- 
lier. La troisième personne du pluriel, 5t^, est le signe d'égalité ou de 
distinction. 
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chaste jeunesse^ ii était pas encore fini; il n'avait pu 
quitter Leipzig sans de graves réflexions. II écrivait à son 
oncle, au moment de son départ : 

« Quand je me rappelle le passé, quand je songe au 
cercle d'idées que j'avais en entrant dans c^ie v31e, je 
suis étonné de la transformation qui s'est opérée en moi, 
et jamais Je ae penserai à Leipzig sans un sentiment d'af- 
fection et de joie ; car c'est là que mon esprit a commencé 
à se former. J'ai eu là des heures difficiles et d'amères 
qpreifves; mais elles oiit servi à mon bien. Je suis arrivé 
là tout jeune, sans expérience, sans instruction, et je 
crois m'étre corrigé de plusieurs défauts. Dieu a été com- 
patissant envers moi; il m'a conduit dans lal)onne voie, 
il m'a soutenu dans ma faiblesse... » 

Nous aimons à nous arrêter à ces détails qui peignent 
le développement graduel d'une honnête et intelligente 
nature. Dans^ quelque condition sociale qu'il se trouve 
placé, le cœur Je rhomme n est-il pas pour ïes autres 
hommes la plus intéressante des études? et la vie de celui 
à qui le sort a d'abord refusé tout appui en ce monde et 
qui, par sa patience, par Ténergie de sa volonté, par sa 
propre vertu, arrive à conquérir lui-même une honorable 
situation, n'est-elle pas un salutaire enseignement? 

Une lettre que Perthes reçut de Nessig, peu de temps 
après son installation à Hambourg, raviva en lui les sen- 
timents qu'il eût voulu réprimer, car il n'osait conserver 
dans son amour aucun espoir. Nessig, fidèle à la pro- 
messe qu'il lui avait faite de ne lui rien celer, lui disait 
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qu'après l'avoir vu partir, Frédérica était restée plusieurs 
heures triste et pleurant à sa fenêtre. 

€< Âh t lui répondit Perthes, je vis eneore entièrement 
dans le passé; j'aioie Frédérica plus ardement que ja« 
maïs I Elle est le mobile, elle est le centre de toutes mes 
pensées. » 

Quelques jours après, comme son ami avait accusé 
Frédérica de se montrer parfois un peu coquette, Perfhes 
lui écrivait: 

« Le monde peut-être la blâmera, mais Dieu ne la con- 
damnera pas pour une légère^ erreur : c*est une pure, 
c'est une noble créature. Si je savais un moyen de la 
rendre heureuse, je voudrais Tacquérir à quelque prix que 
ce Mt. » 

Plus tard, il dit àMessig : 

«Soyez son guide, son conseiller; mais sachez vous 
tenir en garde contre vous-même; dans votre dernière 
lettre, je vois éclater le langage de la passion. Que cette 
passion reste dans votre cœur 1 Vous ne voulez pas et vous 
ne pourriez probablement pas Ten arracher ; mais sachez 
la maintenir dans de justes bornes ; n'oubliez pas les lois 
de la morale et de la reUgion I » 

Une autre fois enfin, il fait à son rival ce douloureux 
aveu,: 

« B y a longtemps que j'ai remarqué la préférence de 
Frédérica pour vous, et cette préférence est justifiée par 
vos qualités. Âh! j*ai bien souffert quand j'ai fait cette 
découverte, et j'ai eu une cruelle lutte intérieure à soute- . 
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nirpour ne pas devenir injuste envers vous. TJn instant 
même, il faut vous Favouer, j'ai été votre ennemi. Mais, 
grâce au ciel, le combat est fini, et à présent je suis calme, 
quoique je pleure encore. Dites-moi donc ponctuellement 
tout ce qui se passe ; dites-moi où vous en êtes. Si je puis 
vous être de quelque utilité, je suis à vous de grand 
cœur. » 

Dans la mélancolie de ses regrets, Frédéric s'en allait 
errer sur les. remparts solitaires de Hambourg, sur les 
contours silencieux de TAlster, et se ravivait par la con- 
templation des frais paysages, des horizons lointains, par 
la mn^ique influence delà nature, par cette idolâtrie pan- 
théistique des âmes rêveuses. 

Un jour, il écrit à Nessig : 

« Je reviens d'une longue promenade qui m'a réjoui. 
J'étais pénétré de la grandeur du spectacle qui se dérou- 
lait autour de moi, et jamais je ne me sentis en une si 
bonne disposition d'esprit. Si c'était la nature, le cœur ou 
l'imagination qui me donnait ces heureuses émotions, je 
ne sais ; mais je les ai doucement savourées, et je voudrais 
vous y associer. Combien de gens éclairés condamnent 
l'imagination comme une faculté dangereuse ; mais moi, 
je ne voudrais pas m' affranchir de son pouvoir ni échap- 
per à ses prestiges : je lui dois mes songes d'amour et ma 
mélancolie. La mélancolie qui naît de l'imaginatton est 
l'une des plus douces sensations que je connaisse. Quel 
charme de se plonger dans la retraite, dans le silence de 
la nature, rêveur et pensif, sans savoir à quoi Ton pense I 
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£n de tels momeats, il me â^)le que chaque brin 
d'herbe, chaque feuille d'arbre a pour moi un langage 
amical. Dans la plénitude de mes émotions, les larmes me 
viennent aux yeux; mais ces Isffmes sont si douces! et 
alors pa comprend que Dieu lui-même est Tàme de toute 
lacréationl » 

Qui croirait que c'est un simple commis de librairie, 
occupé d'ad<Utions et de soustractions tout le jour, qui, 
au sortir de son comptoir, s'abandonne à ces sentimenta* 
lités d'Obermann, à ces élans de Werther, à ces vagues 
tristesses de René? Mais ce jeune eommis était d'une 
trempe de caractère trop énergique pour se laisser sub- 
juguer par cette sorte de morbidez^i^a qui chatouille 
agréablement certaines fibres de l'âme, et qui finit, si Fon 
n'y prend garde, par les» énerver. Le temps d'ailleurs 
n'était pas propice aux molles rêveries. Jusqu'aux extré- 
mités de l'Europe, «on entendait mugir la révolutionne 
France, comme la tempête d'un océan qui menace d'en- 
gloutir les terres qui Tenvironnènt. Le doux et bon 
Louis XVI venait d'être imniolé aux fureurs de l'anarchie; 
deux femmes,, qui auraient dû attendrir le cœur de leurs 
bourreaux, l'une par sa grâce suprême et sa noblesse 
d'âme sans tache, l'autre par sa sainteté, devaient, l'une 
après l'autre, arroser de leur sang auguste l'échafaud. 
Chaque jour, les gazettes annonçaient aux peuples stupé- 
faits «quelque nouvelle frénésie de la Convention, et les 
émigrés, qui alors s'en allaient chercher un refuge dans 
les divers États de l'Allemagne, racontaient avec linsai- 

13. 
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sissement de cœur* leâ scènes effroyables auxquelles ils 
avaient assisté. Loin de la France, on écoutait avec effroi 
ces récits, comme, en pleine campagne, on écoute avec 
une involontaire appréhension la foudro qui retentit à 
une longue distance. Les candides Allemands, qui, à l'au* 
rore de la révolution, avaient répété avec enthousiasme le 
premier cri de la liberté, rougissaient de leur erreur et 
maudissaient le vertige de cette nation qui les trompait 
si cruellement. Les hommes prudents s'appliquaient avec 
plus de soin à leurs affaires, commes*ils devaient se tenir 
prêts à résister aux éventualités d'une crise prochaine, ot 
les pères de famille s'inquiétaient de Favenir de leurs 
enfants. 

Frédéric ne pouvait rester étranger ou indifférent à 
cette agitation universelle, et la gravité des circonstances, 
les encouragements de ses amis, sa pauvreté, tout le 
portait à entrer sérieusement dans la. pratique de la vie. 

Il y entra si bi»i, qu'après avoir passé trois années 
dans le comptoir de Hoffmann, il voulut lui-même fonder 
une maison. Pour réaliser cette idée, il lui fallait un 
capital de vingt mille francs. Ses amis le lui procurèrent, 
n en savait asse^ sur sa profession pour ne pas douter 
qu'elle ne renrichît. Mais là n'était pas son unique but. 
Il ne considérait point la librairie comme une simple 
question commerciale ; il s'en faisait- une sorte de mission, 
et il écrivait : « J'ai remarqué que dans plus d'un district 
où la littérature languissait et dépérissait, un libraire 
intelligent l'avait ravivée; j'ai remarqué en outre que là 
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OÙ il se troui^e un libraire instruit les bons libres obtien* 
nent plus de succès, tandis qu'un mauvais libraire pro- 
page autour de lui les publications frivoles ou les œuvres 
licencieuses. Je suis donc bien convaincu que les libraires 
peuvent avoir une inOuence très-marquée sur l'esprit 
public, sur le mouvement des lettres. Conséquenunent, 
ceux-là manquent à leur devoir qui ne songent jqu'au bé- 
néfice matériel de leur métier, et je frémis cpiand je vois 
tout ce qu'il y a en Allemagne de libraires ignorants et 
sans dignité. Notre pays est inondé cl'une foule de publi- 
cations absurdes, ou honteuses, et nous né serons dâivros 
de ce fléau que lorsque nos libraires seront moins dési- 
reux d'amasser de l'argent que de se faire un nom hono- 
rable. » 

L'éditeur Campe, qui avait à cet égard les mêmes idées, 
demandait qu*on instiUiât un jury de libraires qui, par sa 
surveillance et ses prohibitions, rendrait impossible ]a 
publication des mauvais livres. Mais Perthes lui représenta 
très-justement la difficulté d* exercer une telle police et le 
danger de créer une institution, qui, parle fait^ devien- 
drait une censure delà presse. «Le progrès^ écrivait-il à 
Campe, le progrès que nous désirons doit s'accomplir peu 
à peu par l'amélioration individuelle des libraires, par le 
sentiment de dignité de leur corporation. Nous-mêmes, 
mon ami, voyons d'abord quels sont nos devoirs, et appli- 
quons-nous à les remplir. Tâchons d'accroître nos con- 
naissances et de convertir à nos idées les jeunes gens de 
. notre profession. Nous voilà déjà cinq, animés des mêmes 
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intentions : qui sait combien de prosélytes nous |)ouvons 
faire et, avec Taide de Dieu, qudies bonnes œuvres nous 
pourrons accomplir? » 

Perthes n'avait que ving-deux ans quand il se faisait 
ainsi l'apôtre d'une noble profession. G^ qu'il désirait, 
simple commis, il l'accomplit quand il devint lechef^'une 
importante maison. Les idées qu'il exprimait sur les obli- 
gations intellectuelles et morales des libraires, il les garda 
jusqu'à sondernier jour et s'efforça constamment de les 
mettre en pratique. 

En 1796, Perthes annonça par une modeste circulaire 
la fondation de son établissement, puis au printemps se 
rendit à Leipzig où il devait trouver à la foire de Pâques 
les libraires avec lesquels il désirait établir des relations 
régulières» A Leipzig il ne pouvait manquer de rentrer 
dans la demeure de son ancien patron. L'aspect de Frédé- 
rica réveilla en lui toute la vivacité de son premier amour. 
« Je l'ai revue, dit-il, dans la plénitude de sa liberté, avec 
sa nature sérieuse, exempte de toute vaniteuse prétention, 
avec ses regards empreints d'une profonde pensée, avec sa 
physionomie si vive et si expressive, et, lorsque ses yeux se 
sont fixés sur les miens, ils ont rallumé ma passion, ils ont 
pénétré dans mon cœur, et j'ai senti que je touchais à 
l'heure des solutions de ma destinée. » 

Dans une autre lettre à son oncle, à cpii il se confiait 
comme par le passé, il ajoute : « J'ai désiré qu'elle épousât 
mon ami Nessig, et je voiidrais m'éloigner d'elle. Mais je 
ne puis m'arrachera la fascination de sa présence. Et si 
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c'est 0ioi qu^elle aime, pourquoi lenonceraîs-je au bon- 
heur de Tassocier à mon sort? Non, je ne le puis, il faut 
que je sache sa décision . » 

Pour satisfaire à la fois au désir de son amour et ne pas 
manquer à son devoir de loyauté envers son ami, Perthes 
engagea Nessig à se rendre avec lui près de Frédérica. 
Tous deux lui exprimèrent, Fun après Tautre, leurs vœux ; 
tous deux la conjurèrent de choisir librement entre eux 
celui qu'elle voudrait bien consentir à épouçer ; tons deux 
aflirraèrent que celui dont elle rejetterait les offres se reti^ 
reraît avec résignation elresterait à jamais son ami. 

Après cette noble proposition de deux généreux cœurs, 
la jeune &le garda un instant le silence, puis dit d'une 
voix ferme : « Je vous aime, Perthes, je vous aime, Nessig, 
mais ni l'un ni Vautre de vous ne sera mon mari. » 

Perthes s'éloigna avec .douleur. Son beau roman d'a- 
mour était fini, un roman germanique dont il serait diffi- 
cile de trouver un second exemple. 

Quelques jours après, il était de retour à Hambourg et 
cherchait à se consoler de ses chagrins de cœur par l'acti- 
vité du travail. 

La première, chose qu'il fit, quand il eut organisé sa 
maison, fut d'appeler près de lui sa jeune sœur et sa mère, 
sa pauvre mère qui lui avait abandonné pendant tant d'an- 
nées son unique revenu, et à laquelle il pouvait mainte- 
nant offrir un asile. 

A\i mois de juillet 1796, il annonça, par une nouvelle 
circulaire, l'ouverture de son établissement. « J'ai réuni, 
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dtsait-il, uQe collection des oieiBeurs ouvrage» aucieu8 et 
modernes publiés en AUemagne, et je suis en mesure do 
procurer à ceux qui les désireront les livres étrangers. Si 
mes premiers arrangements sont encore défectueux ou 
incomplets, je m'appliquerai à les améliorer, à mesure que 
je découvrirai les vœux de mes clients. Pour rendre mon 
établissement agréable à ceux qui voudront bien le visi- 
ter, et pour aider, autant qu'il dépend de moi, à* la diffu- 
sion des lettre^ et des' sciences, j'aurai toujours un excm- 
[daire des principaux journaux de l'Allemagne et des 
nouvelles publications, que Ton pourra parcourir libre- 
ment« » 

Ainsi fut fondée, dsms une grande arène commerciale, 
la librairie de celui qui, pendant plusieurs années, avait 
foit, sous les ordres du vieux Bœhme, un pénible métier. 
« A l'âge que j'avais, a dit Perthes, et avec Texiguité de 
mes ressources, je m'engageais dans une aventureuse 
entreprise, mais je me sentais la force de la soutenir. » 

En effet, il ne tarda pas à conquérir, par ses qualités 
intellectuelles, par sa rigide probité, parTagrémentde sa 
physionomie et la politesse de son langage, des sympa- 
thies qui devaient peu à peu lui donner une honorable 
clientMe. 

Un matin, il vit entrer chez lui un homme à la taille 
élancée, au visage maigre, au regard pensif, qui, sous les 
dehors de la simplicité, révélait à Tceil de Fobservateur une 
notable distinction. C'était Henri Jacobi, Tauteur du 
roman philosophique de Valâemar^ Thabile commenta- 
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teur des œurrea de Mend^sohn, deFichtc^ de Kant, de 
Sch^ing. II avait depuis quelque temps quitté sa ville 
natale de Dussddorf piour s'établir avec sa fomîlle-daos 
une jolie maison de -campagne aux environs de Hambourg, 
Après avoir regardé quelques livres» 41 se mit à causer 
avec lejeune libraire, l'interrogea sur ses intentions, sur 
ses désirs, et l'écouta avec un véritable intérêt. Quelques 
jours après il revint, fit une nouvdle revue des ouvrages 
allemands ou étrangers que Perthes s'empressait de lui 
présenter, engagea avec lui un nouvel entretien, puis 
Fînvita à diner à sa campagne. 

Après cette visite^, il s^ établit entre le vénérable écri- 
vain d; le jeune négociant de fréquents et affectueux rap- 
ports. Jacobi allait souvent trouver Perthés à son comp- 
toir, le questionnait amicalement sur ses affakros et ses 
lectures et lui donnait de sages conseils. De son côté, 
Perthes se plaisait, dès qu'il avait quelques instants de 
loisir, à se rendre à Waridsbeck. Il y était accueilli avec 
une franche cordialité par le bon Jacobi, par ses deux 
sœurs, tliarlotte et Hélène, deux bonnes filles, dont 
Perthes devint Tpromptement Tami, et par son fils Max qui 
venait de terminer ses études médicales en Angleterre. 

Près de Jacobi vivait un autre écrivain qui s'est rendu 
populaire en Allemagne par ses dissertations à la fois 
naïves et spirituelles, par ses contes, ses fables et ses 
chansons, dont quelques-unes, notamment la chanson du 
Vin du Rhin et le Voyage d*Urian autour du monde ^ 
égayent encore les réunions des étudiants allemands. 
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Après avoir occupe divers emplois, Ciaadius s'était retiré 
dans la jdie bourgade dôWandsbeck, qu iliUus^ par la 
publication de son recueil périodique intitulé : Le Messor 
gtr de Wandsbeek. A voir cet homme avec sa figure ma- 
ladive, son crâne à moitié chauve sur lequel il. fixait une 
mince touffe de cheveux à Taide d'un peigne,, et ses vête- 
ments négligés, on ne se sentait pas de prune abord pré- 
venu en sa faveur, mais il y avait dans ses yeux bleus une 
expression qui révélait la vivacRé de son esprit humo- 
ristique et la profondeur de ses pensées, 

Perthes hii fut présenté par Jacobi. Il désirait lui 
plaire, et il lui plut sans se douter encore du vif intérêt 
qu'il devait un jour attacher à cette nouvelle relation. 

Çà et là, dans les distiîcts du Holstem voisins de Ham- 
bourg, il y avait encore plusieurs personnages distingués, 
avides de science et de littérature,^vec lesquels le jeune, 
aimable et actif libraire entra également en relations par 
Tentremise de ses deux amis de Wandsbeck. C'était 
Klopstock, le chantre de la Messiàde; Niebuhr, le célèbre 
voyageur^ le père de l'historien; Boie, l'éditeur du Musée 
geimanique; le comte Frédéric Stolberg, qui venait de se 
convertir au catholicisme et qui écrivait son histoire de la 
religion chrétienne; Nicolovius^ qui avaitété directeur du 
ministère des cultes en Prusse; Voss, le traducteur d'Ho- 
mère et l'auteur de LoMÎ«e, l'un des premiers poëmes idyl- 
liques de l'Allemagne. 

. Non loin de là, entre Kiel et Rendsbourg, vivait le 
comte Rcventlov, qui avait occupé de hautes fonctions, et 
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joignait à une profonde instruction littéraire une rare con- 
naissance du monde, n avait un frère nommé Gaïus, dun 
esprit moins cultivé, mais d'un caractère remarquable 
pour son activité et son énergie. 

Tous ces hommes avaient de fréquentes relations avec 
Jacobi et Claudius, et Perthes assistait avec une vive curio^ 
. site à leurs discussions philosophiques, cette éternelle 
arène des intdligences germaniques. 

A cette société d'éfite, embellie de temps à autre par la 
présence de la comtesse Julie Reventlov et de la comtesse 
Stolberg, vints'adjoindre la princesse Gallitzin, épouse du 
ministre de Russîe à la Haye. C'était une femme d'une 
imagination ardente qui, après s'être jetée impétueuse- 
ment dans le tourbillon du monde, se retira à Munster 
pour se dévouer tout entière à l'éducation de ses enfants. 
Là, elle se fit un petit cercle d'hommes choisis, en tête 
desquels était Téminent prélat François de Furstenberg, 
les fils du baron Droste, dont Tun devint évêque de 
Munster, et l'autre archevêque de Cologne. 

Cette noble société, également occupée d'idées philoso- 
phiques et religieuses, entretenait une correspondance 
assidue avec celle de Wandsbeck; Hambourg était un des 
points de jonction de ces deux cénacles, et la librairre de 
Perthes un de leurs salons littéraires. 

Bientôt Frédéric, qui s'honorait de la sympathie que 
lui témoignaient ses nobles correspondants, devait se lier 
plus intimement au cercle de Wandsbeck. Sa passioii pour 
Frédérica avait fini par s'éteindre; mais il était trop jeune 
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IMHir renoncer à jamais à toute autre pensée d'amour, et 
il ayait vu Caroline, la fille aînée de Ciaudius. C'était luie 
jeune fiDe de vingt-deux ans, au visage fin et régulier, au 
regard charmant. Sa complexion était un peu dâicate; 
mais elle avait une grande force d'âme et une nu*e ioldli- 
gence« Toute sa vie elle inspira une confiance sans bornes 
à ceux qui l'entouraient. Les gens heureux se plaisaient à 
lui faire connaître leur joie, certains d'avance qu'elle s'y 
associerait firanchement, et ceux qui souffraientde quelque 
infortune venaient près d'elle chercher une consolation ou 
un soutien. Habituée à rester au foyer paternel, elle ne 
connaissait point la vie du monde, et ne pouvait même y 
songer sans une naïve appréhension. Les devoirs journa- 
liers qu'elle avait à remplir dans la maison de son père, 
l'étude, la musique, occupaient tout son tempa. Elle avait 
appris fdusieurs langues étrangères, et savait assez de 
latin peur pouvoir plus tard en enseigner les éléments à 
ses fils. 

La première fois que Perthes la vit, eUeproduisit sur lui 
une vive émotion. C'était au mrâns de novembre. Quelques 
semaines après, il fut invité à une soirée avec elle, et cha- 
cun remarqua l'empressement avec lequel il s'approcha 
d'elle, et les témoignages d'attention qu'il lui prodigua. 

11 aimait de nouveau, et de nouveau il aspirait à épouser 
celle qui lui inspirait une vraie et tendre affection. Mais il 
ne pouvait se dissimuler la distance qui le séparait, lui, 
simple Ubraire, sans fortune, d'un homme tel que Qau- 
dius qui avait rempli des emplois importants, et qui jouis- 
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ssdty eomme émvain, d'iin grand renom. Dans sa per- 
plexité, il confia ie secret de son cœur à Jacobi et à ses 
deux sœurs, en les conjurant de s'enquérir s'il pouvait 
garder quekpie espoir. 

Un matin, Hélène Jacobi lui écrivit : « Dieu soit louél 
mon cher Perthes, vous êtes aimé. S'en suk sûre, quoique 
je n'aie pu avoir un entretien particulier avec Caroline; 
mais j'ai appris par sa mère te que je désirais savoir, et 
je crois à votre bonheur futur. » 

Quelques jours après, Frédéric exprima ses. vœux à la 
jeune fille qui lui répondit franchement qu'elle Taimait, 
maisqu'dile ne pouvait prendre aucune décimon sans Tas- 
sentiment de son père. 

Le vieux Claudiusse montra d'abord peu favorable à ce 
projet de mariage. D'une part, la situation financière de 
Perthes n'était pas brillante; de l'autre, iï soufirait à l'idée 
de se séparer de^ fille, et il était jaloux de rattachement 
qu'elle manifestait pour un jeune homme sans expérience. 
Dfiiût^ar déclarer qu'il ne s'opposait point formellement 
à cette unbn, mais qu'il ne pouvait encore y consentir. 

Frédéric, que ses affaires appelaient alors à Leip»g, 
partit avec une douloureuse inquiétude; mais il laissait 
derrière lui des amis dévoués à ses intérêts et une ferme 
volonté de jeune fille. 

Au mois^ de mai enfin, Claudius accorda le consente- 
ment qu'on Im demandait. Au mois d'août 4798, Perthes 
etXaroline furent mariés, etjamaisils n'eurent à regretter 
l'élan de cœur qui les avait emj ortés l'un vers l'autre. 
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L'année suivante expirait le contrat que Perthes ayait 
fait avec i»es premiers commanditaires; mais il inspirait 
déjà autour de lui une telle confiance, qu'il trouva aisé- 
ment un fonds de cent vingt mille francs pour continuer 
ses affaires. H voulait non-seulement les continua, mais 
leur donner plus d'étendue; il voulait établir une suceur* 
sale à Londres, et il eut le bonheur de rencontrer en 
M. Be3ser Thommequi pouvait le mieux le seconder dans 
son entreprise. Besser s'adjoignit à lui et devint son p\vts 
fidèle ami. 

En même temps que Perthes entretenait des rapports 
assidus avec ses honorables correspondants du Holstein et 
de Munster, il étendait d'un autre côté le cercle de ses 
relations, il acquérait l' affection de plusieurs hommes 
distingués, entre autres du comte Adam de !loltke et du 
conseiller de légation Schœnhorn . Tous deux avaient beau- 
coup voyagé; tous deux avaient vu le monde et l'avaient 
judicieusement observé; tous deux avaient la passion de 
l'étude. Schœnhorn viiit demeurer dans la maison de 
Perthes, et il restait des semaines entières sans sortir, 
constamment absorbé dans ses livres. Le comte de Moltke, 
plus jeune et d'un caractère plus ardent, se laissait aisé- 
ment aussi fasciner par l'aspect d'une bibliothèque; mais 
il recherchait de préférence les ouvrages d'histoire, sur- 
tout ceux qui lui peignaient le développement des institu- 
tions et les progrès intellectuels de? peuples. II avait été, 
en 1 789, l'un des partisans enthousiastes de la Révolution 
française, et, en voyant dans <{uel abime elle était tombée, 
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il regi'ettait ainèrement les vastes espérances^ qu'elle lui 
avait fait concevoir. Cet homme, qui joignait aux formes 
le^ plus gracieuses le cœur le plus généreux, devint non- 
seulement nn des meilleurs clients de Perthes, mais Vun 
de ses meilleurs amis* 

A cette époque, il y âvaat treize ans que le jeune orphe-. 
lin de Scfawarzbourg était entré, avec sa pauvreté et sa 
résignation, dans la rigide maison de Bœhme. En ces 
treize années, quel changement dans sa situation! Le 
faible élève du gymnase de Rudolstadt avait acquis une 
instruction sérieuse; Tapprenti sans fortune avait fondé 
une maison importante; Fenfant du peuple avait fait un 
heureux mariage et vivait familièrement dans la société 
des patriciens de Hambourg et de Taristocratie du 
Holstein. 

Ici s'arrête la première phase de sa vie, la meilleure, 
la plus charmante de toutea dans la destinée de ceux qui 
doivent peu à. peu se frayer leur sentier et conquérir gra- 
duellement par la patience, par le travail, leur situation 
en ce monde. Un premier effort les conduit à une ten- 
tative phis hardie; un premier succès leur ouvre sur leur 
route une sorte de clairière lumineuse. Ils s'ennoblissent 
par leur labeur, ils se fortifient par leur lutte contre les 
entraves qu'ils sont obligés de surmonter. Tandis que 
leur raison s'affermit peu àpeupar rexpérience, l'imagi- 
nation, qui est la fée bienfaisante de la jeunesse, si elle 
n'est son feu follet, les emporte, comme le navire des 
Argonautes, vers l'horizon bleuâtre à la conquête de la 
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toiiioail'orl Heureux rêves 1 heureux temps dont on nié- 
eonnaitra peut-être la magie en^ des inomeots de per- 
plexité, en des jours de déEaîBanoe, mais que Ton rejet- 
tera plus tard; car, plus tard, il &ut entrer dans un wtre 
combat sans la vigueur de TadolesceRce, sans ta sève du 
prmiemps, et le combat que Ton doit soiitenir, pour gar- 
der la place que Ton s'est faite, u'a pas le prestige de 
celui que Ton a entrepris pour Tacquérir. 



II 



Pcrthes était arrivé à l'une de ces situations qui doivent 
suffire aux vomx du sage. Il avait les éléments de la 
fortune, les satisfactions de la conscienee^.les jdtes de 
Tamitié et de la famille. Il semUe que désormais il n'ait 
plus qu'à suivre en paix le vert js^tier qu'il s'. est frayé, 
et à se reposer de sa marche dans le cercle afiGectuéux 
qui l'entoure. Q semble que son histoire et celle de sa 
fidèle Caroline pourrait se terminer par ces mots tradi- 
tionnels des contes de fées : « Ils vécurent heureux et 
eurent beaucoup d'enfants. » 

Mais dans les temps de commotion sociale, quel homme 
pacifique peut être sûr de rester tranquiSement assis à 
son foyer? Le vokan qui éclate au haut du Vésuve sou- 



MÉMOIRES DE F. HËRTHË8. 259 

lève, daus son éruption, Tonde limpide où £k)tte l'humble 
barque du pécheur. L'avalanche qui se détache du som- 
met des montagnes épouvante le pâtre de la vallée. 
Depuis quinze ans, l'Europe était agitée par le volcande 
la Révolution de France, par l'avalanche des idées de ré- 
îorme et de bouleversement, par les guerres acharnée», 
{)ar le conflit des passions démocratiques contrôles prin- 
cipes de stabiUté monarchique. 

Perthes n'était pas d'une nature à s'écarter de cette 
agitation universelle, à se retrancher timidement dans 
l'enceinte de sa demeure, à s'absorber dans Tégoïste 
préoccupation de ses intérêts.. Il avait, comme un grand 
nombre d'Allemands distingués, applaudi aux premières 
tueurs de la Révolution française, mais ensuite il avait 
été comme eux révolté, de ses Mrocités. 11 avait de gé- 
néreuses pensées de liberté; maie la liberté avec le bon- 
net rouge et le niveau du jacobinisme lui inspirait une 
pntfonde horreur. Après l'effroyable phase de la Terreur, 
après rignoble régime du Directoire, un homme était 
apparu qui de son épée faisait le levier d'Archiroède^ qui, 
de la pointe de cette lame victorieuse, ébranlait le monde 
et transformait la configuration de la vieille carte d'Eu* 
rope. Toutes les pensées étaient tournées d^ son côté, 
et, à chacune de ses batailles, on se demandait quel nou^ 
veau changement allait s'opérer dans les domaines des 
anciennes monarchies; 

ftrâce à. sa position lointaine et à soil caractère spécial 
de ville (kmimercialé, Hambourg avait pu se tenir en 
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dehors de la bdlîqueuse agitation de l'Allemagiie, et nul 
traité n'avait encore porté atteinte à son indépendance. 
En 1805, la dicte de Ratisbonne lui conserva encore s(m 
caractère de ville libre. Mais il était évident que c^ie 
liberté n'avait plus la moindre consistance, qu'eDe n'était 
plus protégée comme autrefois par forganisation générale 
de l'empire germanique, et qu'à la première occasion 
elle disparaîtrait à un signe de tête de cdui qui déjà sou- 
mettait à ses volontés la Prusse et l'Autriche. 

Le plus souvent, dans ses réunions avec ses amis du 
Hoistem et de Munster, Perthes n'avait été occupé que 
de discussions religieuses ou de dissertations scientifiques. 
Mais les événements né lui permettaient, plus de s'aban- 
donner à ces attrayants entretiens. L'état de l'Allemagne 
lui inspirait une profonde inquiétude ; le mouvemcmt gé« 
néral de l'Europe occupait sans cesse son attention. Il 
voulait connaître le caractère politique'des différents peu- 
ples, et il interrogeait avec avidité Schœnborn^ qui con- 
naissait parfaitement l'Angleten^e, Baggesen, le poêle 
danois, qui avait longtemps vécu à Paris. Il était lié aussi 
avec deux Français distingués, Villers, l'écrivain, et le 
brave, le I05 al Mathieu Dumas, qui dès l'âge de quinze ans 
portait l'épaulette d'officier, qui jusqu'à k fin de sa mé- 
morable existence se signala si noblement par son cou- 
rage dans les armées, par son intelligence dans les travaux 
d'administration, par son mâle et sage langage dans les 
assemblées révolutionnaires, par plusieurs importants 
écrits, par sa vertu et sa droiture de caractère en toutes 
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circoostances. En 1797, le Directoire le proscrivait, et il 
se réfugiait à Hambourg^ et, dans son avidité constante 
d'instruction^ -il se plaisait à étudier rhisloirc et la lit- 
térature d'Allemagne. Pour ceux qui connaissent quel- 
que peu rhistoire contemporaine, nous n'avons pas besoin 
d'ajouter quelle fut ensuite sa coopération dans les guerres 
de TEmpire et dans quelques-uns des meilleurs actes de 
la Rei^uration. Justement honoré et illustré, il a eu en 
outre Tune des joies les plus désirables de ce monde, 
celte de léguer son nom à un fils qui le porte dignement. 

Le désir de Perthes était de chercher à raviver, par 
tous les moyens possibles, le sentiment de nationalité 
des Allemands, en face du péril qui menaçait leur indé- 
pendance. 

Plus tard, après la &tale campagne de Russie, ce sen- 
timent devait éclater de toutes parts avec une ardente 
impétuosité, encouragée par l'espoir du succès. La bataille 
de Leipzig fut son premier triomphe ; Th. Kœrner^. son 
poëte; Gœrres, son fougueux apôtre. Mais, à Tépoquo où 
Perthes se passionnait pour la défense des libertés ger- 
maniques, il n'y avait qu'un grand trouble dans les ca- 
binets des souverains et un morne affaissement dans 
l'esprit des populations. Lui-même n'osait déjà plus se 
fier aux résolutions de la Prusse et de T Autriche. FI comp- 
tait sur les petits États, dont le patriotisme n'avait pas 
encore été terrifié ou ébranlé, comme dans les grandes 
monarchies, par la guerre ou la diplomatie. Dans cette 
généreuse pensée, il entretenait une active correspendanre 

14 
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avec les hommes distingués qui pouvaient lui donner un 
utile conseil ou un encouragement. Il s'adressait au comte 
de Moltke, à Jacobi, à Niebuhr, à Jean de MuUer, aux 
Stolberg, à tous ceux enfin qui, comme lui, professaient 
la haine de Tétranger et Tamour de TAllemaghe. Mais, 
après la bataille d'Iéna, Niebuhr lui écrivait de Dantzig, 
avec un douloureux découragement : « La Prusse sera 
anéantie sans aToir fait un acte d'audace, sans laisser 
une trace de patriotisme. » Vers le même temps, Scharn- 
horst, le courageux général, disait: a II n'y a i|tt^uu 
miracle qui puisse nous sauver. » Et MûUer écrivait de 
Berlin: «Je me rappelle le prophète des temps anciens 
qui annonçait que Dieu allait chianger la face de la terre. 
Jérémie voyait son peuple livré entre les mains des Ba- 
byloniens, et, en se lamentant sur ses désastres, il lui 
conseillait de se soumettre. De nos jours nous voyons 
ainsi les nations subjuguéees par la serre dû vautour. 
De Cadix à Dantzig, d^ Raguse à Hambourg, plus loin 
encore peut-être, s'étendra \ empire français. S'il doit 
durer soixante et dix ans comme l'empire de Babylone, 
ou sept cents ans comme les conquêtes de Rome, qui 
sait ? » 

Quand Tillustre historien de la république helvétique 
exprimait cette pensée, la vieille cité de Hambourg avait, 
en effet, succombé au péril qu'elle avait dû depuis quel- 
ques années plus d'une fois pressentir. 

En 1806, Murât, Bernadette, Soult, s'avançaient vers 
Lûbëck, à la poursuite de Blûcher. Au mois de novembre 
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de la même année, Mortier occupait Hambourg. L'un de 
ses premiers actes, quand il fut entré dans cette ville, fut 
de con&qner les propriétés anglaises^ d'interdire, sous 
•peine de mort, toute relation avec l'Angleterre, et d'as- 
treindre le commerce au plus rigide contrôle. Par suite 
de ces mesures et des faillites qui en furent la suite, 
Perthes subit des déficits considérables. Dans le Meddem- 
burg seulement, il les évaluait à la sommede 20,000 marcs 
(50,000 fr.). 

Ces banqueroutes pourtant ne lui firent qu'une légère 
impression. 11 n en continua pas moins avec son activité 
habituelle le cours de ses entreprises, et il écrivait à un 
de ses amis : « Le commerce de Hambourg est écrasé, 
mais le mien est plus étendu que Jamais, et je compte 
l'élargir encore. » Dans une autre lettre, il dit : « Mort 
esprit acquiert ch»que jour plus de liberté et de fer- 
meté ; c'est par ce progrès que je me sens en état d'af- 
fironter bravement et même gaiement les difficultés du 
temps actuel. Les intérêts de ce monde et la pensée de 
l'autre, l'amour, le travail, les amis, les enfants, me don- 
nent une heureuse animation. Les petits incidents cpii 
pourraient me c|;iagriner m'amusent. Les soldats cpie je 
suis obligé d'héberger, les gendarmes qui, de temps à 
autre, visitent ma demeure, sont pour moi une distracr 
tion. J'ai d'ailleurs ma correspondance qui m'occupe 
agréablement ; je reçois régulièrement des lettres de la 
comtesse de Stolberg, de Niebuhr et de Jean de MùUer, 
qui me disent tout ce qu'ils apprennent de remarquable. 
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Nous avons à présent pour gouverneur le maréchal Brune, 
et nous sommes assez contents de lui. Avant de se faire 
soldat, il avait tenté d'être imprimeur, et son amour 
pour les livres Fa porté à venir voir mon établissement. » 

Dans une autre de ses lettres, il cite un trait de Ber- 
nadette qui mérite d'être noté, a Bernadette, dit-il, m'a 
extrêmement frappé. Il ressemble par ses manières et 
ses habitudes à Jacobi, et il est passionné pour les ar- 
gumentations philosophiques. A un grand diner auquel il 
assistait à Lubeck, il engagea une discussion ' sur Texis- 
tence de Dieu ; il niait résolument cette existence, et 
tout à coup, se tournant vers son adversaire : « S'il y 
« avait un Dieu, s'écria4-jl, serais-je ici, à Lubeck? » 

A la première invasion des Français, en 1806, Ham- 
bourg avait encore conservé son titre et ses attributions 
de ville libre. Le régime militaire la dominait, mais ses 
anciens magistrats avaient été maintenus dans l'exercice 
de leurs fonctions. Par malheur, ces magistrats ne pou- 
vaient s'opposer ni aux ordonnances sur le commerce 
promulguées par le général en chef, ni aux exactions de 
certains employés français, parmi lesquels Perthes cite 
Bourrienne avec un cri d'indignation. La ville de Ham- 
bourg n'a qu'un territoire très-restreint, ses revenus ne 
proviennent que de son commerce, et ce commerce était 
tout à coup paralysé par le système coiitinental. Plus de 
trois cents navires restaient sans chargement dans le 
port, et un grand nombre de riches familles déserlaient 
les murs envahis par des légions étrangères. 
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Pcrthes était inébranlable. Non*seulement il ne vou- 
lait point déserter la ville où il avait à redouter chaque 
jour quelque nouvelle exaction ou quelque violence arbi- 
traire, mais il avait formé le projet de constituer dans 
cette même ville un point de ralliement pour tous ceux 
qui^ comme hii, aspiraient à soutenir la nationalité ger- 
manique. « Non, écrivait-il à un de ses amis, non, je 
n'ai point renoncé à mes anciennes espérances. Je suis, 
au contraire, plein de foi. J'aime ma patrie, j'ai prié, 
j'ai tremblé pour elle, j'aurais combattu pour elle, si 
mon bras eût pu la servir. Que voulez-vous? Je suis, 
comme le dit Adam Miiller, affligé de la folie du patrio- 
tisme. Si c'est une folie, elle m'empêche du moins de 
désespérer* Si la vieille organisation de l'empire germa- 
nique est brisée, l'histoire de cette grande contrée n'est 
pourtant pas finie. Notre pays se relèvera de son abais 
sèment si chacun veut se mettre à l'œuvre selon ses forces 
Pour moi, je ferai ce que je pourrai. » 

Ce fut avec cette généreuse intention que Perthes 
fonda un recueil auquel il donna le titre de Musée na- 
tional. Il appelait tous les principaux écrivains de l'Alle- 
magne à concourir à cette publication, et les encourageait 
à émettre aussi franchement que possible leur opinion. 
« Sous le gouvernement même de Napoléon, il y a encore, 
leur disait-il, bien de's idées que l'on peut exprimer, si 
seulement on trouve un moyen habile de les exprimer. 
Ily a aussi bien des choses que nous pouvons apprendre 
des Français, et Tune des qualités de l'esprit allemand 

14. 
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osi de s'assimiler ce qu'il découvre de bon, en quelque lieu 

que ce soit. » 

Au mois de novembre 1809, Perihes laïiça à travers 
l'Allemagne le prospectus de son journal. En même temps 
qu'il livrait sa circulaire au public, il adressait des lettres 
particulières aux écrivains, pour les engager à s'adjoindre 
à lui par toutes les raisons qui pouvaient le mieux les 
émouvoir. A l'un il représentait la nécessité d'imprimer 
une nouvelle impulsion à lélude delà science; à un 
autre, J'influence que le Musée iiationul pouvait exercer 
sur l'esprit public; à un troisième, la satisfaction morale 
de coopérer à cette œuvre en attendant des jours meilleurs . 
Aux plus intimes, il avouait que cette association littéraire 
se transformerait en une vaste et forte association po- 
litique. Pour donner autant d'importance que possible à 
son idée, il voulait que toutes les ramifications de la science 
allemande fussent représentées dans son recueil par les 
hommes qui s'étaient fait un renom dans quelque spé- 
cialité : l'archéologie germanique, par Ruhmohr ; les 
vieilles coutumes nationales, parWilken ; la jurisprudence, 
par Feuerbach; la littérature, par les deux Schlegel; le 
catholicisme, par Seiler ; la philosophie, par Schleier- 
macher ; l'histoire, par Heeren, Rûhs, Raumer ; la poésie 
du moyen âge, par Grimm et Gœrres. 

De tout côté, Perthes reçut les plus vifs encourage- 
ments, et au printemps de 1810 parut le premier numéro 
du Musée national. Il renfermait des articles de Jean- 
Paul Stolberg, Claudius, Fouqué; des compositions 
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é posthumes de Klopstock; divers essais de Heeren, Schlegel, 

Gœrres, Arndt, Scheffer. 
w Le Mttëée débutait d'une façon imposante, et dés son 
iiif apparition il obtint plus de succès que l'éditeur lui-même 
In n'avait osé Tespérer. Mais il n'était pas destiné à vivre 
k- longtemps. L'année même où la maiso»Perthcs avait com-' 
b mencé cette publication, elle fut obligée d'y renoncer. 
M Le vieille cité de Hslmbourg venait de perdre ses derniers 
ui restes de liberté. Un décret la réunissait à l'empire fran- 
V çais. Un des considérants de ce décret mérite d'être cité' 
il comme une des ingénieuses phrases de cette époque. Il 
^ est dit que « comme cette ville de Hambourg a été fondée 
r- par Charlemagne, elle ne peut pas être privée plus long- 
^ temps du bonheur auquel elle a un droit héréditaire, du 
i bonheur de reconnaître la suprématie du grand successeur 
; de Charlemagne. » 

Les nouveaux magistrats de Hambourg instituèrent une 
nouvelle censure qui n'était nullement favorable au Mmée 
national. Verihes abandonna une entreprise qui ne pouvait . 
plus être poursuivie t^omme il l'avait conçue. Il avait déjà 
fort affaire pour continuer son commerce de librairie sous 
le régime de la nouvelle administration, dans les entraves 
que lui suscitaient ou de perfides délations, ou des inquié- 
tudes d'employés subalternes, ou des instructions expé- 
diées de Paris, pour signaler comme une œuvre perni- 
cieuse tel ou tel livre, et en interdire la circulation. 

Deux ans s'écoulèrent, pendant lesquels, malgré toutes 
ces difficultés, Perthes réussit à maintenir la prospérité de 
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sa maison. Mais il n'en était pas moins hostile à la France. 
Notre chère France! les Allemands, il faut Tavouer, na- 
vaient à cette époque aucune raison de l'aimer. L'Autriche 
et la Prusse ne pouvaient se glorifier des traités de paix 
qui leur coûtaient si cher, qui leur étaient imposés par la 
force des armes, et la ville de Hamboui^, la reine de 'a 
Hanse, n'appréciait point le bonheur d'être dépouillée de 
ses Ubres institutions pour devenir un chef-lieu de dépar- 
tement, sous la domination du successeur de Charle- 
magne. Par l'effet continu du système continental, son 
commerce décroissait de plus en phis ; l'activité de sa ma- 
rine était paralysée; la plupart de ses fabriques étaient 
fermées. Les matelots et les ouvriers, désespérés de leur 
oisiveté, les bourgeois et. les négociants, lésés à tout 
instant dans leurs intérêts matériels, ou froissés dans leur 
dignité de citoyens, n'aspiraient qu'à se délivrer du pou- 
voir d*une nation étrangère dont ils ne partageaient pas 
les triomphes et dont ils ne connaissaient que les rigueurs 
et les exactions. 

L'audacieuse et aventureuse campagne de Russie fit 
luire à leurs yeux un premier rayon d'espoir. Ils ne pres- 
sentaient pas l'effroyable désastre de notre armée; ik 
pensaient seulement que, malgré son héroïsme, elle pour- 
rait bien ensevelir ses lauriers dans les froide plaines de 
la Moscovie. Cependant les bulletins qui, dans l'été de 
1812, arrivaient de cette immense arène n'annonçaient 
l'un après l'autre que des succès et des victoires. Mais, à 
la fin de Tautomne, dos nouvelles d'im genre tout diffé- 
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rent commençaient à se répandre parmi la population 
de Hambourg. On se les communiquait à voix basse ; on 
n osait encore y croire. On se disait cpie, si ces récits 
étaient vrais, Napoléon pouvait, par un de ses traits de 
génie, réparer en un jour ses plus cruels échecs. Puis, 
tout à coup, voilà que le 24 ^décembre, la veille de la 
grande fête de^oêl, on apprend l'évacuation de Moscou, 
la retraite de nos légions et leur affreuse calamité. Les 
haines nationales n'admettent guère les sentiments d'hu- 
manité.. Les citoyens de Hambourg n'avaient point la 
conscience de tout ce qu'ils entendaient raconter des souf- 
frances de notre pauvre valeureuse armée ; ils ne son- 
geaient qu'à leur propre situation, à l'espérance de leur 
affranchissement, et, dans cette espérance, ils célébrèrent 
la fête de Noël avec une gaieté qu'ils n'avaient pas éprou- 
vée depuis plusieurs années . 

Une idée surgit alors dans F esprit de quelques hommes 
hardis, en tète desquels se plaça Perthes, avec son éncargie 
accoutumée : l'idée de reconquérir tout d'un coup les li- 
bertés de la cité, en expulsant sa garnison. Au moif? de 
janvier 1813, cette garnison ne se composait pas de plus 
de trois mille hommes. Pour une ville de cent trente mille 
âmes, parmi lesquelles on comptait des milliers de ro- 
bustes artisans et de vigoureux marins, il n'était pas dif- 
ficile d'arborer avec succès l'étendard de la révolte et de 
vaincre quelques régiments. Perthes combina ce projet 
avec quelques-uns de ses amis, puis se mit en rapport avec 
un plombier, nommé Mettlerkemp, qui exerçait une 
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grande influence sur la classe ouvrière, et enfin Tacte dé> 
cisif fut résolu. Il faut le dire à Thonneur des Hanibour- 
geois, en organisant ce soulèvement, ils ne pensaient point 
à renouveler le drame sanglant des Vêpres siciliennes, ik 
n aspiraient qu'à recouvrer leur indépendance, en faisant 
sortir de leurs murs les soldats qui les maîtrisaient. 

Sur ces entrefaites, une circonstance iimttendue vint 
encore favoriser leurs projets. Le général Lauriston se 
rendit à Hambourg, et en détacha la moitié des troupes 
qui y stationnaient pour les conduire à Magdebourg. Dans 
la populeuse cité qui allait s'insurga:, il ne restait que 
douze à quinze cents hommes sous le commandement de 
Saint-Cyr et Ivendorf, qui, pressentant le danger auquel 
ils étaient exposés, ne savaient comment le prévenir. 

Mais déjà Perthes ne se contentait plus de la perspective 
de Taffranchissement de Hambourg. Asesyeux, le soulève- 
ment de sa ville adoptive devait étrele signal d*un soulève- 
ment pareil dans toute FAllemagne. Pour donner à Ten- 
treprise à laquelle il avait si activement coopéré une plus 
grande importance, il résolut de la placer sous la pro- 
tection de quelque haut personnage. Il choisit le duc d'Ol- 
denbourg, et lui écrivit dans ces termes : 

ce La gravité des circonstances autorise le bourgeois à 
s'approcher du prince avec confiance, et ce bourgeois est 
l'interprète d'une énergique association. Cen est que par 
elle-même que TAUemagne peut acquérir une réelle et 
durable indépendance. Si, dans ce moment, un petit 
corps de troupes, conduit par un prince allemand, appa- 
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laissait avec un groupe d' hommes honorables de la no- 
blesse et de la bourgeoisie sur notre territoire, tout le 
pays se mettrait en mouvement pour le soutenir, et, avec 
Taide de Dieu, TAllemagne entière recouvrerait sa liberté. 
Le prince qui, en ce moment, se dévouera à la cause ger- 
manique peut compter sur Tappui de la nation. Le peuple 
allemand a toujours aimé ses princes. Aujourd'hui il 
tourne vers eux ses regards avec un sentiment particulier 
d'espoû:. Vous êtes, monseigneur, l'objet de nos vœux; 
car vous avez prouvé que vous saviez apprécier la dignité, 
les qualités de TAUemagne, et vos domaines vous doivent 
leur prospérité. » 

Après avoir ainsi préparé la négociation dont il s'était 
chargé, Perthes se rendit à Ëutin, où il eut, avec le mi- 
nistre du duc, une entrevue qui raffermit dans ses espé- 
rances. Mais, pendant son absence, un premier mouve- 
ment avait éclaté à Hambourg. La populace avait attaqué 
et renversé plusieurs corps de garde, arraché, en diffé- 
rents endroits, les aigles de France et saccagé la demeure 
d'un agent de police français. Nos troupes cependant fai- 
saient encore bonne contenance; mais l'attitude du peuple' 
devrait de plus en plus menaçante, et, d'un moment à 
l'autre, on devait s'attendre à une complète insurrection. 
Les choses en étaient là, quand onapprit l'arrivée d'une 
légion de quinze cents cosaques. Nôtre garnison, mienacée 
d'un côté par cette troupe ennemie, de l'autre par une 
masse de population, était trop faible pour résister à la fois 
à ce double péril. Lc^^l2 mars, elle évacua Hambourg* 
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*Le 19, les Russes y entrèrent et y furent reçus av.c des 
acclamations de joie, conime des libérateurs. 

Mais cette joie ne devait pas être de longue durée. Dans 
les premiers jours de mai, Davoust s'avança vers Ham- 
bourg avec six mille hommes. Il 5*emparasans résistance 
deHarbourg, qui n'est séparée de la ville hanséatique que 
par l'Elbe, puis débarqua à Wilhemsbourg^ La milice 
hanibourgeoise, soutenue par des compagnies de grena- 
diers du Mecklembourg et par les Russes, essaya vainc- 
ment de s'opposer à sa marche. Il vint camper en face de 
la cité rebelle, et, dans la nuit du 19, il commença à la 
bombarder. Elle s'était armée avec une énergique résolu- 
tion; elle voulait se défendre jusqu'à la dernière extrémité, 
et, parmi ses bourgeoisies plus intrépides, on distinguait 
Perthcs. Depuis le moment où l'on annonça l'approche des 
Français, jusqu'à celui où la ville fut forcée de capituler, 
on le vit sans cesse en mouvement. Sa femme écrivait à 
une de ses amies : a Pendant trois semaines, Fritz ne s'est 
pas déshabillé et n'a pas reposé une nuit dans son lit. Moi, 
j'ai vécu dans une cruelle angoisse. Je ne le voyais qu'un 
instant dans la journée, etje tremblais pour lui. i> 

La pauvre Caroline! Dans sa paisible et solitaire 
existence de jeune fille, son âme n'était pas préparée à 
ces bouleversements. Étrangère au monde et à ses agita- 
tions, quand elle épousa Perthes, elle ne rêvait que la 
continuation d'une vie silencieuse et retirée, comme celle 
dont elle avait joui à Wandsbeck. Lorsqu'elle reconnut 
qu'il n'était pas possible d'assouplir à cette sorte de quié- 
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lude contemplative la perpétuelle activité de son mari, 
elle en éprouva d'abord une vive inquiétude et une grande 
affliction. Puis elle se reprocha cette impression comme 
une faute. Elle se dit que son devoir était de' s'assimiler, 
autant qu elle le pourrait, au caractère de son mari, de 
ije pas s'éloigner du monde, puisqu'il avait besoin de ses 
relations, et de ne pas s'abandonner à une inerte rêverie, 
tandis qu'il ne cherchait qu'à se créer sans cesse de nou- 
velles occupations. Après ce raisonnement, elle prit une 
ferme résolution et y resta invariablement fidèle. Elle 
renonça peu à peu au tableau qu'elle s'était fait d'une vie 
imaginaire, pour s'associer loyalement et cordialement à 
la vie honnête et louable, mais souvent inquiète et agitée, 
qui lui était offerte. Elle avait conquis le cœur du jeune 
libraire par sa grâce et sa douceur; elle lui inspira par 
ses vertus une confiance sans bornes, et souvent elle 
rét«)nna par sa fermeté et son courage. 

' Elle avait voulu rester près de lui pendant le bombarde- 
ment de Hambourg; mais, lorsqu'il vit que de jour en 
jour le péril s'aggravait, il la détermina, non sans peine, à 
se retirer avec ses enfants à Wandsbeçk. Quant à lui, il 
voulut rester jusqu'au dernier moment à son poste, quoi- 
qu'il ne pût se dissimuler la défaite prochaine de Ham- 
bourg. En effet, les armées alliées n'envoyaient à cette 
ville assiégée aucun secours; les quinze cents Russes qui 
y avaient été accueillis avec tant d'enthousiasme l'aban- 
donnèrent, et, le 30 mai, Davoust y rentra. 
Perlhes alors n'avait plus un instant à perdre. 11 était 

15 
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signalé comme un des plus ardents instigateurs de Tinsur- 
rection; il savait qu il serait traduit devant un conseil de 
guerre, et il s'enfuit sur le territoire du Danemark, dans 
une maison de campagne de son ami Reventlov. Là, sa 
femme Te rejoignit, et elle écrivait dans le généreux élan 
de sa tendresse : « J'ai oublié toutes mes anxiétés, en re- 
trouvant mon cher Fritz. Je ne pense plus ni au présent, 
ni à l'avenir. Je ne pense qu'à remercier le bon Dieu qui 
a protégé mon mari au milieu dotant de dangers, et me 
Ta rendu sain et sauf. » 

Pendant ce temps, la fortune de Perthes était anéantie, 
sa librairie scellée, ses biens séquestrés, sa maison déva- 
jisée. Le peu d'argent qu'il avait emporté avec lui pouvait 
à peine suffire à son entretien et à celui de sa famille. Mais 
sa fermeté de caractère était inébranlable. «Je ne me 
plains pas, disait-il dans une de ses lettres à son oncle de 
Schwarzburg; non, celui qui n'a pas lieu de se repentir 
de la conduite qu'il a tenue ne doit pas se plaindre. Non, 
j'ai agi selon ma conscience, avec un religieux sentiment. 
J'ai souvent exposé ma vie; pourquoi me laisserais-je 
abattre, parce que j'ai perdu ma fortune? Que la volonté 
du Seigneur soit accomplie! Je suis en ce moment sur une 
terre étrangère, dans un grand dénûment, et j'ai des obli- 
gations pécuniaires à remplir; mais, si je recouvre seule- 
ment les deux tiers de ce qui m'est dû, je serai en état de 
satisfaire à tous mes engagements» Ce qui me tourmente, 
c'est d'être obligé d'ajourner ces règlements de compte, 
car il ne m'est pas possible d'exiger le payement de mes 
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débiteurs dans des circonstances qui les embarrassent tout 
autant que moi. » 

Mais, grâce à Testimequil s'était acquise, ses créan- 
ciers avaient pour lui les mêmes ménagements délicats 
qu'il gardait envers ses débiteurs. Tous, ou à peu près 
tous, lui écrivaient : a lie vous inquiétez point à présent 
de ce qui nous est dû. Nous savons que vous vous acquit- 
terez dès que vous le pourrez. » 

Cependant il travaillait à mettre ordre à ses affaires. 
Il avait réussi à sauver ses livres de commerce, et, du 
matin au soir, il Içs compulsait pour se rendre un compte 
exact de tout ce qui Ui était dû et.de tout ce qu il avait à 
solder. 

Pendant qu'il accomplissait cette œuvre de probité, il 
apprit queDavoust avait accordé une amnistie générale à 
la ville de Hambourg, à Texceplion de dix de ses citoyens, 
et Perthes était du nombre de ces dix. En même temps, le 
gouvernement danois lui faisait signifier qu il ne pouvait 
s'engager à lui conserver un asile, dans le cas ou le géné- 
ral français demanderait son extradition. 

Pour ne pas exposer à des poursuites fâqhcuses l'ami 
généreux qui lui avait ouvert sa maison, Perthes se décida 
à quitter sa retraite d'Aschau et à se réfugier dans le 
MecUembourg. Il se sépara de nouveau de sa femme et de 
ses enfants, qu'il ne pouvait emmener avec lui dans son 
voyage aventureux. Mais son courage et sa religion le sou- 
tenaient dans ce nouveau malheur, et l'on ne peut lire 
sans émotion ce passage d'une lettre qu^il écrivait à un de 
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SCS amis : a Je vais dans un autre pays, m' exposer à 
d'autres périls; et, grâce au ciel, je sens en moi la force 
de les surmonter. La résignation à la volonté de Dieu, un 
cœur plein d'amour, une ardeur juvénile, une âme dé- 
vouée à la défense de la vérité, voilà les trésors que mes 
quarante ans d'existence m'ont donnés. Mon Dieu, je t'en 
remercie, pardonne à un pauvre pécheur, et ne m*induis 
pas en tentation! » 

Avec cette noble confiance dans la droiture de ses sen- 
timents et dans l'appui de la Providence, il se consolait 
des embarras de sa situation financière et des regrets 
amers qu'il éprouvait dans l'éloign^ment de sa famille. 
Bientôt il entre dans le comité qui s'était constitué pour 
défendre la liberté des villes hanséatiques, et devient un 
de ses agent$ les plus actifs et les plus influents. Au mois 
de décembre, il est envoyé en qualité de représentant de 
cette association à la diète de Francfort, où une assem- 
blée de princes et de diplomates s'occupait à régler la 
réorganisation de l'Allemagne. Le 10, il est admis près 
du prince de Metternich, qui lui promet son appui. Le 
même jour, il a une audience de l'empereur d'Autriche, 
qui lui dit avec un accent de commisération : • 

— Vous avez bien souffert, mais nous allons avoir des 
jours meilleurs. Nous sommes tous Allemands, et, en ma 
qualité d'Allemand, je vous aiderai. ' 

Tandis que l'honorable citoyen d'une petite république 
poursuit ainsi près des ministres et des souverains son 
œuvre de patriotisme, sa femme est restée avec ses en- 
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fants dans la maison de campagne du comte Reventlov, 
en proie aux plus cruelles anxiétés, et Davoust se main- 
tient à Hambourg, serré d'un côté par Tarméedu général 
Benningsen, de l'autre par celle de Woronsof. Enfin, au 
mois de mai 1814, les troupes françaises se retirèrent et 
Perthes avec sa famille put rentrer en toute sécurité dans 
la ville qu'il avait quittée depuis un an. 

Mais dans quel état déplorable il retrouvait sa demeure : 
le rez-de-chaussée converti en corps de garde ; les lambris 
brûlés, les meubles enlevés de tous les appartements, pas 
une place intacte, pas une chambre habitable ! Il fallait 
reconstituer tout un mobilier, depuis l'ustensile de pre- 
mière nécessité jusqu'aux rideaux des fenêtres, et les 
ressources de Perthes étaient épuisées, et une quantité de 
gens ruinés comme lui, et plus pauvres encore que lui, 
venaient sans cesse implorer sa charité. Caroline se mit à 
l'œuvre avec énergie, et, grâce à son actif labeur, à sa 
patience, aux secours de quelques amis, parvint en quel- 
ques mois à refaire d'une espèce de hangar une habitation 
sinon luxueuse, au moins confortable. 

La librairie avait été d'abord, comme tious l'avons dit, 
mise sous le scellé. Davoust ensfiite y fit prendre une 
quantité de livres et de cartes qui furent distribués aux 
écoles ou remis à divers fonctionnaires, et il ordonna que 
le reste fût vendu aux enchères. Besser, qui était resté à 
Hambourg, réussit cependant à faire retarder, puis ajour- 
ner indéfiniment cette vente, et sauva ainsi la meilleure 
part de sa propriété et de celle de son associé. 
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Il s'agissait de mettre en ordre cette librairie délabrée, 
d'en combler les lacunes, et de recommencer Fœuvre 
commerciale dévastée par Finvasion. Besser se rendit en 
Angleterre pour y créer de nouvelles relations. Perthes 
pria ses créanciers de lui accorder un délai pour s'acquitter 
envers eux; puis il se remit bravement au travail, comme 
au jour où il fondait son premier établissement. Un an 
après, il avait réorganisé sa maison, liquidé ses dettes, et 
il se retrouvait en pleine prospérité. 

Tout en s'occupant tactivement de ses affaires, il ne 
cessait de fixer son attention sur les divers mouvements 
poliliques de l'Allemagne. Seulement, il les suivait à dis- 
tance par la pensée, et en discutait philosophiquement 
lé caractère dans ses entretiens avec ses amis, ou dans 
ses correspondances. Il n'était pas destiné à subir deux 
fois les rigueurs de la persécution, les souffrances amères 
de l'exil. Désormais, s'il quitte sa demeure, ce n'est plus 
pitHU* se soustraire à un arrêt mortel, 6'est j)ôur faire 
quelque agréable et instructive excursion dans les diffé- 
rentes régions de sa chère Allemagne. Sa lutte coura- 
geuse de citoyen de Hambourg est accomplie, mais il nous 
reste plus d'un trait mtéressant à noter dans son exis- 
tence de père de famille, dans ses œuvres d'éditeur. 

En 1816, il entreprit un long voyage non-seulement 
dans son intérêt, mais dans l'intérêt de ses confrères en 
librairie et des écrivains de son pays. A cette époque, il 
n'existait entre les divers États de TAIlemagne aucun 
contrat pour assurer la propriété littéraire. Si un livre 
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obtenait quelque succès à Stultgardt, à Vienne ou à Ber- 
lin, il pouvait être et il était impunément contrefait dans 
quelque autre ville. En vain les éditeurs qui avaient 
acheté fort cher le droit de publier les œuvres des écri- 
vains les plus illustres, tels que Goethe, Schiller et Her^ 
der, réclamaient contre cette piraterie; nulle autorité 
locale n'accueillait leurs plaintes; nulle police ne pour- 
suivait le§ contrefacteurs. Tandis que le congrès de Vienne 
travaillait à régler la future constitution de Tempire 
germanique, quatre-vingts éditeurs formaient entre eux 
un autre congrès pour défendre leurs propres intérêts. 
A la suite de leurs délibérations, deux d'entre eux, Cotta 
et Bertuch furent envoyés à Vienne avec un mémoire ré- 
digé par Kotzebue. Ces deux députés, ayant exposé l'ob- 
jet de leur mission à MM. de Metternich, Hardenberg, 
Humboldt, obtinrent que, dans l'acte de constitution de 
la diète germanique, les diplomates inséreraient un para- 
graphe Hliisi conçu : « La diète, dans ses premières 
réunions, avisera au moyen d'assbrer les droits des 
auteurs et des libraires contre le pillage de la contre- 
façon. » 

Perthes écrivit à cette époque une brochure dans la- 
quelle il exposait, en teripes énergiques, l'impudence 
de la piraterie littéraire, ses déplorables résultats et la 
nécessité d'y remédier. Il soumit cette brochure au juge- 
ment de Schlegel, qui l'engagea à la faire imprimer et 
promit de la présenter aux membres du congrès. 

Pour donner plus d'efficacité à cette œuvre, pour 
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continuer par la parole les réformes salutair^ qu il sol- 
licitait par cet écrit, pour accroître aussi le nombre de 
ses relations, il voulut voir la plupart de ses confrères, 
et visita successivement les rives du Rhin, le Wurtem- 
berg, la Bavière, TAutriche et la Prusse. 

Accueilli dans chaque ville avec un juste sentiment 

d'estime et de sympathie pas les libraires et par les prin- . 

cipaux écrivains, entraîné d'ailleurs par la vivacité de 

son imagination, par son désir perpétuel d'instruction, 

vers les sites pittoresques de TAUemagne, et vers les 

villes dont il voulait étudier le caractère, il recommença 

plusieurs fois ses excursions. Il jouissait des beautés de 

la nature, comme un artiste, comme un poète, et il se 

délectait dans la société des hommes d'élite. De ses diverâ 

voyages, il nous est resté sur quelques écrivains et sur 

quelques contrées des observations qui méritent d'être 

citées» Il raconte ainsi une visite à Jean-Paul : « Je me 

présentai chez lui à huit heures du matin, ^'aperçus 

un homme grand, robuste, à la figure osseuse, a l'aspect 

rustique comme celui d'un fermier oji d'un bûcheron. Il 

était vêtu d'une veste de chasse, portait sur l'épaule un 

sac de peau, et tenaiff^ar une ,corde un barbet blanc. 

J'ai passé deux soirées avec lui, la première, seul dans 

sa demeure, la seconde, chA madame Kettenburg avec 

quelques autres personnes. Le désir de briller dans cotte 

société l'animait, mais il était habitué à être écouté, et 

j'eus le malheur de l'interrompre dans ses dissertations, 

ce qui le troubla de telle sorte, qu'il ne prononça pas un 
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mot saillant, et ne développa pas une pensée notable. Je 
recueillis cependant avec intérêt les détails qu'il nous 
donnait sur sa vie journalière. « Je me lève, nous dit-il, 
« à six heures en été, à huit heures en hiver; je vais à 
c( une demi-lieue de ma maison, avec mon chien, faire 
« «le visite à une de mes vieilles amies. J'emporte dans 
«mon sac mes papiers et une bouteille devin. Je tra- 
it vaiHe et je lis jusqu'à une heure. Puis, le soir à sept 
« heures, je bois de la bière. » Pendant une demi-heure, 
l'illustre autour de Titan nous assoupit en nous dévelopr 
pant ses procédés pour conquérir le sommeil en une nuit 
d'insomnie. Mais pas une lueur de cette vive, brillante, 
fantastique imagination qui anime ses écrits ne jaillit 
dans sa conversation. Je le quittai avec un amer désap- 
pointement. Le conseiller Krans, que je visitai dans la 
même ville, me définit la nature de Jean-Paul d'une façon 
qui me parut très-judicieuse, u Jean-Paul, me dit-il, est 
« un homme de cœur et d'intelligence, un homme droit 
« et bon; mais les fleurs de son imagination ne porteront 
« pas de fruits, parce qu'il n'^ ni assez de vigueur, n* 
'( assez de science pour mûrir un sujeL II a pourtant une 
« instruction étendue, mais coiï^se et désordonnée, et 
(( maintenant que sa pensée ne peut plus rien créer, die 
tt s'égare dans toutes sortes^de folies. » 

A Bonn, Perthes fait connaissance avec Arndt, cet en- 
fant de la lointaine île de Rugen, cet implacable eanemi 
des Français. En 1818, le gouvernement prussien lui 
avait donné une place de professeur à l'université de 

15. 
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Bonn, comme une juste récompense dé Tardeur avec la- 
quelle il avait défendu par ses vers, par ses pamphlets, 
la grande cause de T Allemagne dans sa lutte contre la 
France. Deux années après, il fut accusé de manifester 
des principes' démocratiques, et renseignement lui fut 
interdit, a Je le vis, dit Perthes, tel que je me Tétais re- 
présenté, avec sa trempe d'âme énergique, son esprit 
vivace et ses élans poétiques. Les douloureux incidents 
de son existence n'ont point aigri son caractère. H a con- 
servé sa nature cordiale et son expansion. Cependant il a 
été très-injustement traité. C est ma conviction, et c'est 
aussi ceDe de Nîebuhr. » ' 

« Dans cette même ville,, ajoute Perthes, je passai plu- 
sieurs matinées avec W. Schlegel, que j'avafîs rencontré 
autrefois à Dresde et à Leipzig. Il me reçut d'abord un 
peu cérémonieusement, selon sa coutume, puis enfin il 
se montra plus affectueux. Je rengageai à publier une 
édition complète de ses œuvres, pour nous mgntrer dans 
leur ensemble le vrai motif et la tendance de ses divers 
écrits. Il me répondît qu'il le désirerait, car ses pre- 
ftfiières compositions avaient été mal comprises, et elles 
devaient l'être. Elles^vaient pour but dé réagir contre 
certaines erreurs ou certaines préventions, et ses adhé- 
rents en avaient tellement exagéré le principe, que, par 
amour pour la vérité, il se trouviait maintenant obligé de 
les démentir. « Mais je ne puis, ajouta-t-il, par égard 
« pour mon frère Frédéric, publier mes œuvres com- 
« piètes. La plupart ont été faites de concert avec lui. 
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« Comme il n*a pluîi aujourd'hui les mêmes opinions^que 
c( moi, il faudrait pu abdiquer les miennes, ou me poser 
« en face de lui comme un antagoniste : c'est ce que je 
« ne puis faire. » Il me parla ensuite de Niebuhr, qu'il 
accusait d'ingratitude. « Par le long travail que j'ai 
« consacré, dit-il, à l'examen et à la critique de son his- 
« toire romaine, j'ai fait voir l'importance que j'aUache 
« à cet ouvrage. Mais j'ai eu tort de me laisser aller à 
« quelques plaisanteries. L'Allemand n'admet pas la cri- 
« tique et ne souffre pas la plaisanterie. J'en ai eu une 
« preuve quand j'ai osé juger les traductions de Voss, et 
« pourtant mon opinion à l'égard de ce poète est bien 
« nette. Je puis la résumer en quelques mots : Voss a 
« enrichi notre littérature d'un Homère de pierre, d'un 
(c Shalfôpear^ de bois et d'un Aristophane de cuir. » 

Perthes'a vu aussi plusieurs fois Niebuhr, et il le dé- 
peint en ces termes : a II y a en lui un singulier mélange 
d'homme d'Etat et de savant, de raffinement et de gau- 
cherie. Cependant c'est un honnête et lojal caractère. 
n a toujours conservé sa liberté d^opinion et toujours dit 
franchement ce qu'il pensait. » 

En parcourant les diverses contrées de l'Allemagne* 
Perthes s'appliqua aussi à étudier leur constitution, leurs 
éléments de prospérité, et il n'en est pas une qui lui in- 
spire une aussi haute idée (jue la Pmsse ; « A moins, 
dit-il, que la marche deTEuropc ne prenne une direction 
tout à fait inattendue, TAllemagne du nord et l'Allemagne 
centrale doivent être incorporées dans la monarchie prus- 
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sienne, et certes on ne peut considérer cette absorption 
comme un malheur, quand on voit de quelle laçon les 
affaires sont gouvernées dans les petits États d'Allemagne. 
Ces États ont perdu leur qualité essentielle. Ils ne con- 
tribuent plus au développement de Tesprit germanique. 
Ils ne sont plus les conservateurs des mœurs et des cou- 
tumes nationales. Ils ne sont plus liés par une étroite 
sympathie à Thonneur et à la grandeur de rAllemagne. 
Ceux du centre surtout m'ont frappé par leur esprit ré- 
trograde et me paraissent prêts à mourir dans robscurité. 
Ceux du sud, au contraire, le duché d^ Bade, le Wur- 
temberg, la Hesse, ne tarderont pas à être violei^ment 
agités. » 

En préconisant la situation et l'avenir de la Prusse, 
Perthes nous semble avoir très-Justement apprécié l'un 
des caractères essentiels de sa majestueuse rivale, l'Au- 
triche. 

a S'il est décidé, dit-il, que la monarchie autrichienne 
est une monarchie despotique, il faut avouer que c'est là 
un singulier despotisme, car la pression s'y fait d'en bas 
et non d'en haut. Il n'y a peut-être pas dans le monde 
un gouvernement mouh^comme celui-ci sur les anciennes 
coutumes du peuple, et dominé par les institutions tradi- 
tionnelles. Tdtites les restrictions auxquelles les Autri- 
chiens sont soumis, ils les connaissent depuis longtemps, 
ils y sont accoutumés, ils les acceptent sans peine. Mais 
le gouvernement ne pourrait pas faire une innovation 
sans soulever contre lui l'opinion, aussi bien celle du 
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riche que cdle du pauvre, et celle des grands que celle 
des petits. » 

Parfois c'était un sentiment de comr, un souvenir 
d*une vieille amitié, ou une pensée de gratitude qui gui- 
dait Perthes dans ses excursions. A la première qu'il 
entreprit, il se dirigea vers sa petite ville natale de Ru- 
dolstadt, puis revint avec une joie d'enfant au château 
de Schwarzburg. Quel bonheur pour lui de revoir ces 
lieux où il avait passé ses premières années, de serrer 
dans ses bras ceux qui avaient soutenu ses premiers pas, 
et quel bonheur aussi pour son vieil oncle de retrouver, 
dans le pauvre orphelin dont il s'était fait le tuteur, un 
homme distingué, un chef de maison, et une âme recon- 
naissante ! 

A son retour, Perthes se remettait avec une nouvelle 
ardeur au travail, puis se délectait dans son cercle de 
famille. Le travail et les hens de la famille, c'étaient les 
deux grands mobiles et les deux grandes Joies de sa vie. 
Mais ses affections occupaient le premier rang. « L'his- 
toire de l'homme, dit-il dans une de ses lettres, se résume 
dans rhistoire de ses affections. » S'il aimait, il était 
aussi profondément aimé, comme on peut le voir par 
toutes les lettres de sa femme, par celle-ci, entre autres, 
qu'elle adressait à une de ses filles, et qui renferme une 
touchante pensée d'amour conjugal : « Remerciez Dieu 
avec moi de ce qu'il vous a donné un si bon père. Il ne 
peut y en avoir un meilleur. Rien en ce monde ni dans 
l'autre ne peut surpasser le charme dos vraies affections. 
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Ce sont elles sans doute qui feront notre bonheur dans le 
ciel, seulement elles seront plus vives encore, plus fortes 
et sans interruption. » 

Mais la terrible loi sur les destinées humaines, qui ne 
laisse subsister intact aucun doux sanctuaire, aucun foyer 
c!omestique, Perthes allait la subir. Il vit successivement 
mourir sa mère et son beau-père, et un de ses enfants. 
Bientôt deux de ses filles se mariaient et le quittaient 
pour aller demeurer à Gotha. Son fils aîné dut le quitter 
aussi pour se rendre à l'université de Bonn. Dans ce dé- 
peuplement de sa maison, dans ce deuil de morts et de 
départs, il lui restait une consolation, la présence de ses 
deux derniers enfants et la tendresse de leur mère. Tout 
à coup celle qui depuis vingt ans lui avait si complète- 
ment dévoué ses soins et son existence tomba malade, et, 
dès les premiers jours, sa maladie prit un caractère 
alarmant. Perthes la conduisit à Wandsbeck, espérant 
que Tair de la campagne lui serait favorable. Là, elle se 
vit peu à peu décliner. Mais la perspective de sa fin pro- 
chaine ne Veffrayait pas. Elle ne songeait qu'à ceux 
qu elle avait tant aimés, et le peu de force qui lui restait, 
elle l'employait à leur adresser à tous un dernier témoi- 
gnage d'affection. Elle était très-occupée de ses filles 
nouvellement mariées, de son fils étudiant à Bonn. Elle 
vivait constamment avec eux par la pensée, elle péné- 
trait dans les plus petits détails de leur intérieur, et leur 
écrivait sans cesse pour leur donner un utile conseil et 
un tendre encouragement. Le séjour de Wandsbeck ne 
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lui avait pas été favorable. Son mari la ramena à Ham- 
bourg^ où die était du moins plus près des médecins. 
Mais tous les remèdes furent inutiles, et, par un beau 
jour d'été, elle s'éteignit en murmurant une dernière pa- 
role d'amour et de résignation. 

Après la mort de sa femme, Perthes éprouvait à Ham- 
bourg un vide et une tristesse intolérables. Il avait besoin 
de retrouver un intérieur €e famille. Ses filles, honora- 
blement établies à Gotha, lui en offraient un, et comme 
il fallait en toute circcftistance un aliment à son activité, 
il résolut de confier sa librairie à son fidèle associé Besser 
et d'aller en fonder une autre dans la petite ville où l'ap- 
pelait sa tendresse paternelle, une petite ville de douze 
mille âmes, aussi calme que la grande cité de Hambourg 
était animée et bruyante. 

La Révolution française, les guerres delà rq)ublique et 
de l'empire, qui, pendant près de vingt-cinq ans, agi- 
tèrent toute l'Allemagne, n'avaient rien changé au ca- 
ractère primitif de celte modeste capilale. Chaque soir, 
on voyait passer dans ses rues comme dans un village les 
-troupeaux qui revenaient du pâturage. Chaque nuit, le 
watchman s'en allait d un quartier à l'autre, en faisant ré- 
sonner son cornet, et en modulant d'une voix nasillarde 
son avertissement traditionnel : « Éteignez vos feux et 
vos lunâières pour qu'il n'arrive aucun accident, et louez 
le Seigneur notre Dieu. » Une fois par semaine, îiu si- 
lence habituel de la petite ville succédait un grand mou- 
vement : c'était le jour du marchés Ce jour-là, envoyait 
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arriver une trojupe nombreuse de robustes paysans de la 
Thuringe, avec leurs femmes et leurs filles vêtues de leur 
costume d'apparat. Ds se réunissaient sur la place de la 
municipalité et étalaient leurs denrées au pied de la 
halle, sur le (oit de laquelle s*élevait unç tête de géant 
en bois, qui, à chaque fois que le marteau de T horloge 
sonnait une des heures de la journée, ouvrait une bouche 
démesurée comme pour parler ou pour mordre* 

De temps à autre on voyait aussi apparaître un homme 
à cheval, revêtu d'une jaquette bleue, à boutons bril- 
lants, circulant sans relâche à travers les larges» chariots 
lourdement chargés, qui, en se rendant de Francfort à 
Leipzig, s'arrêtaient pendant une nuit à Gotha. C'était 
l'agent officiel redouté des voituriers. C'était le percep- 
teur chargé de leur faire solder la taxe qu'ils devaient 
payer pour l'escorte armée qui devait les protéger'contre 
les voleurs de grand chemin. Non moins remarquables 
étaient les soldats, réunis dans le corps de garde, avec 
leurs longues redingotes blanches, leurs grandes épées 
et leurs larges bottes garnies d'éperons, quoiqu'ils ne 
montassent jamais à cheval. Ces hommes si terribles en 
apparence étaient de pacifiques ouvriers de la ville, char- 
pentiers, menuisiers, cordonniers, qui, pour une faible 
rémunération, faisaient pendant un mois le servicamili- 
tairc et endossaient tour à tour les uniformes déposés à 
l'hôtel de ville, comme dès soutanes de bedeaux dans une 
sacristie. 

Vers le milieu du jour, on voyait passer un viaix 
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maître d'école, suivi d'une douzaine d'enfants qui cou- 
raient à travers les rues en chantant un cantique pour 
gagner quelque aumône. Le mercredi et le samedi, les 
choristes du gymnase, revêtus de leur redingote noire, et 
portant sur la tête un chapeau à cornes, faisaient la même 
tournée et s'arrêtaient en chantant à la porte du riche 
pour obtenir de sa générosité un secours qui les aidât à 
continuer leurs études dans leur pauvreté. 

Madame de Staël a, dans son livre sur T Allemagne, 
dépeint d'une façon charmante ces promenades des étu- 
diants, et cet aspect de Gotha, tel que nous essayons de - 
le décrire, subsistait encore en 1825. 

Les relations de la vie sociale avaient le même carac- 
tère de simplicité. Le soir, les hommes de la même con- 
dition se réunissaient, tantôt chez Fun, tantôt chez 
l'autre, pour boire de la bière et fumer de longues pipes. 
Les femmes filaient leur quenouille. Le théâtre était éta- 
bli dans l'enceinte du moulin. On y entrait pour un 
zwanziger (1 fr.), et tous les spectateurs «'asseyaient in- 
distinctement sur des bancs en bois de sapin. 

L'intérieur des habitations était coordonné comme 
dans les anciens temps : mêmes chambres étroites et 
basses, même mobilier rustique, mêmes habitudes mo- 
destes. On ne se livrait à quelques dépenses gastrono- 
miques qu'à certaines fêtes, et dan§ des occasions extra- 
ordinaires. 

Le commerce et Tindustrie conservaient aussi leurs 
coutumes traditionnelles. L^ corporations d'ouvriers dé- 
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fendaient rigoureusement leurs privilèges et s'opposaient 
avec une inflexible sévérité à tout empiétement. Le sel- 
lier n'avait pas le droit de faire une valise ; le forgeron 
ne pouvait faire l'office de maréchal-ferrant, et le tailleur 
ne devait pas outrepasser les bornes de son métier. La 
corporation des brasseurs jouissait d'un monopole fu- 
neste, mais incontesté. 

Quoique la ville de Gotha se trouvât sur la grande 
route de Francfort à Leipzig, elle ne correspondait avec 
les districts qui l'avoisinaient que par l'entremise d'un 
certain nombre de piétons.. L'apparition de la première 
malle-poste dans son enceinte fut pour elle un éclatant 
événement. C'était en i 825 : tous les bourgeois se réu- 
nirent pour contempler ce phénomène, et, pendant plu- 
sieurs mois, on ne cessa de célébrer les vertus de M. Na- 
glcr, le directeur général, qui avait doté la ville d'une 
telle merveille. 

Tel était le lieu où Perthes venait chercher un refuge 
dans l'amertume de son veuvage. « Je ne pouvais, écrit- 
il au comte de Moltke^ rester dans cette maison en deuil, 
où, pendant tant d'années, j'avais savouré le charme des 
meilleures affections. Mais je ne voulais pas non plus me 
laisser vaincre et terrasser par la douleur, et il faut que, 
par le mouvement des affaires, par d'énergiques efforts, 
je me relève, s'il se peut, du coup mortel qui m'a 
frappé. » 

Avec cette énergique intention, il chercha à se créer 
une tâche assez importante pour occuper fortement sa 
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pensée et résolut d'entreprendre une grande publication. 
En 1819, le baron Stein, désireux de raviver en Alle- 
ma^e le goût des études historiques, avait formé une 
association de savants pour rechercher dans les archives, 
dans les bibliothèques, et éditer les divers documents re- 
latifs à ranciénne histoire germanique. L'année même 
où celte société fiit constituée, elle développa, dans un 
écrit périodique, l'objet de ses investigations, le plan de 
ses travaux, .et, en 1826, elle fit paraître le premier vo- 
lume de cette précieuse collection qui a pour titre : Mo- 
numenta Germanix historix* 

Perthes parlait avec enthousiasme de cette grande 
Q^vre, et Tidée lui vint de former aussi une association 
de savants, non point pour rivaliser avec celle qui se 
groupait autour de Pertz et de Stein, mais pour compo- 
ser une histoire complète des divers États de l'Europe. 
De même que pour la création de son Musée national, 
il entra en rapport avec les hommes les plus compétents 
pour traiter les différents sujets qu'il réunissait dans son 
programme, et leur demanda à chacun un travail distinct 
selon la nature spécial de leurs études. Ainsi furent com- 
posées peu à peu les diverses parties de cette collection 
qui jouit d'un juste renom et qui a été traduite en fran- 
çais et en anglais. 

Ce qu'il avait fait pour le développement des connais- 
sances historiques, il voulut le faire ensuite pour la théo- 
logie et la philosophie. Il avait toujours eu un penchant 
très-prongncé pour ces deux sciences, et il en avait, pen- 
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dant des années entières, discuté les questions les plus 
abstraites avec Claudius, Jacobi, Stolberg. En entrant 
dans ce nouveau genre de publication, il ne s'aventurait 
pas sur un terrain inconnu, il pouvait juger les manu- 
scrits qui lui étaient offerts, et il savait à qui il devait 
s'adresser pour acquérir les œuvres les plus reconunan-. 
dables. H publia YHistoire du christianisme, de Neander, 
et YHistoirè de la philosophie^ de Ritter; deux livres 
qui sont devenus classiques. En même temps, il publiait 
une revue théologique qui eut un grand succès. 

L'idée qu'il s'était faite dès sa jeunesse de la mission 
du libraire, il la réalisait. Il appelait à hii tous les talents 
sérieux, encourageait l'ardeur des jeunes gens et donnait 
quelquefois de très-judicieuses indications aux écrivains 
dont la réputation était déjà faite. « II n'était pas seule- 
ment pour nous un éditeur, a dit l'un d'eux, il était notre 
conseiller et notre ami. » Dans tout le cours de sa car- 
rière, il s'imposa le devoir de n'inscrire dans ses cata- 
logues que des œuvres scientifiques ou tout au moins in- 
structives, bien qu'il avouât lui-même que les œ.uvres 
scientifiques étaient, au point de vue de l'intérêt pécu- 
niaire, de très-pauvres spéculations. Mais une production 
frivole ne lui semblait pas digne d'occuper son attention, 
et une production immorale lui faisait horreur. En 1827, 
il signala à l'assemblée générale des libraires un livre li- 
cencieux qui venait de paraître, déclara que ce serait 
une honte pour ses confrères s'ils recevaient dans leurs 
magasins et vendaient ce livre, qu'il fallait en réunir tous 
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les exemplaires et les déchirer publiquement. Sa motion 
fut acceptée. L'éditeur lui intenta un procès, mais Perthes 
fut acquitté. 

Les diverses entreprises dont Perthes était sans cesse 
occupé, les correspondances qu'il entretenait régulière- 
ment avec un grand nombre d'écrivains, la quantité de 
manuscrils qui lui arrivaient de toutes paris suffisaient 
amplement à son activité intellectuelle. Cependant il lui 
restait dans le cœur un besoin d'afTection qui n'était pas 
satisfait. « Je possède^ dit-il dans une de ses lettres, 
l'amour de mes enfants à un haut degré, mais il ne peut 
me tenit lieu de celui que j'ai perdu. Les parents appar- 
tiennent au passé, et ce passé semble terne et pâle aux 
yeux de la jeunesse. Devant elle est un horizon brillant; 
derrière elle une lueur morne. Il en a toujours été ainsi, 
et il en sera toujours ainsi. » 

^ Près de sa fille vivait la veuve d'un marchand notable 
de Vienne. Il la voyait fréquemment et remarquait de 
plus en plus ses bonnes et sérieuses qualités. Elle, de son 
côté, apprenait aussi à l'apprécier. Il lui demanda si elle 
voulait l'épouser ; elle y consentit. Il avait cinquante ans; 
eUe en avait plus de trente. L'un et l'autre ne pouvaient 
plus se laisser tromper par une fausse apparence, ni fas- 
ciner par le prestige de la passion. Ils firent un mariage 
réfléchi, un mariage de raison, et n'eurent pas lieu de 
s'en repentir. 

Perthes, qui se souvenait des terribles conséquences 
de notre première révolution, ne vit pas sans frayeur 
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éclater ceDe de 1850. «Voilà les chiens, disaii-il, en 
même temps que Barbier écrivait ses ïambes mémorables 
sur la curée ; voilà les chiens en pleine chasse, qui les 
fera rentrer au chenil? » 

Peu à peu pourtant il se rassura, et il répondait à ceux 
qui proclamaient de sinistres pronostics : a La nouvelle 
phase dans laquelle nous entrons m'apparaît triste et 
sombre, mais je ne puis partager les idées de Niebuhr 
sur notre avenir, A la ehute.de Fcmpire romain, tout 
pouvait s'abîmer dans la désolation et la barbarie, car 
toute la vie intellectuelle était concentrée en Italie, et la 
mort de Fltalie, c'était la mort du monde. Maintenant, 
au contraire, la civilisation est répandue dans toutes les 
régions du globe. Si elle est menacée de périr sur un 
point, elle se développe ailleurs dans toute sa pléni- 
tude. » 

« Je vois, dit-il dans une autre lettre, je vois briller les 
étoiles dans l'obscurité . Les débats de la Chambre et les 
discours ministériels, comparés à ce qui se disait en 
France il y a qyarante ans, nous montrent quels progrès 
le pays a faits. La horde des Jacobins est sans appui ; les 
vieux parleurs, Benjamin Constant et la Fayette, s'en vont, 
et il est possible que Louis-Philippe soit assez habile pour 
maîtriser et gouverner la jeunesse de son royaume. » 

Perthes n'était pas' destiné à voir la révolution de 
1848. Il en a eu cependant le pressentiment. Après une 
des émeutes qui ont si malheureusement agité le règne 
de Louis-Philippe, il écrivait à un de ses amis ces lignes 
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remarquables :' « Je suis porté à croire comme vous que 
la France tombera dans F anarchie, et alors elle aura be- 
soin d'un despote, comme TEurbpe a besoin d'un grand 
homme. Si ce despote, si ce grand homme est né, c'est 
ce que Tayenir nous apprendra. » 

Le second mariage de Perthes n avait rien changé à 
ses habitudes de travail et. ne Tavait point détourné de 
ses premières affections. Il continuait avec le même zèle 
ses publications ; il s'occupait avec la même tendresse de 
ses enfants, de leurs joies et de leurs sollicitudes, et des 
plus petits incidents de leur vie. Son bonheur était de les 
réunir autour de lui, le soir, ou de les conduire le di- 
manche dans une maison de campagne qu'il avait ache- 
tée à quelque distance de Gotha. C'était là aussi qu'il in- 
vitait ses amis, et il faisait avec eux de longues prome- 
nades dans les bois, s'aventurant gaiement par les, sen- 
tiers comme un collégien en vacances^ courant comme 
un pionnier à la découverte d'un nouveau point de vue. 

Ses dernières années s'écoulèrent dans un grand calme, 
dans la jouissance des fruits de son labeur, dans la satis- 
faction des témoignages d'estime ou de distinction qui, 
de toutes parts, lui étaient accordés. A son instigation, 
les libraires d'Allemagne s'étaient réunis pour construire 
une bourse à Leipzig, et ils le nommèrent président de 
leurs assemblées. L'université de Kiel lui décerna le titre 
de docteur en philosophie. Le duc de Saxe-Gotha se plai- 
sait à le voir à son château et lui manifestait en toute oc- 
casion une considération particulière* 
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Dans l'heureuse vie qu'il' s'était faite, Perthes ne re- 
doutait point la pensée de la mort. Au contraire, il y re- 
venait souvent et avec une quiétude parfaite. En 1842, il 
écrivait à un de ses amis : « A ma mort, une famille 
nombreuse sera privée de son point central. Mais il n'est 
pas à souhaiter qu'un tel centre subsiste longtemps après 
que les enfants se sont fait uile situation. Ils doivent eux- 
mêmes à leur tour former d'autres centres. Il faut que le 
vieux fasse place au nouveau. Lorsque le temps nous a, 
pendant de longues années, traîné à sa remorque, nous 
ne faisons plus que végéter, nous en venons à être un 
fardeau pour les autres et pour nous-mêmes, et, ce qui 
est pire en pareil cas, c'est d'aspirer à la prolongation de 
la vie. Quand j'observe la plupart des vieillards, je me 
rappelle ce que Frédéric le Grand disait à une compagnie 
de grçnadiers qui hésitaient à se jeter dans une mêlée 
mortelle : — Eh ! quoi, coquins que vous êtes, voudriez- 
vous donc vivre éternellement? » 

Au mois de mai 1843, le sage philosophe de Gotha 
s'éteignit doucement en murmurant une dernière prière, 
en saluant d'un dernier regard sa femme et ses en- 
fants. 

Quelques années auparavant, il avait prié ses amis de 
lui rendre'les lettres qu'il leur avait écrites à diverses 
époques, pour raviver son <5œur par ses anciennes ex- 
pansions. C'est avec ses lettres que son fils Clément, Tun 
des honorables professeurs de l'université de Bonn, a 
rédigé ses trois volumes de mémoires, et nous devons à 
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sa piété filiale une œuvre littéraire des plus recomman- 
dables. 

Certes y Perthes ne fut pas un grand personnage. Il 
n*a point brillé sur la scène du monde, avec Fépaulette 
de général, le pinceau du peintre, ou la plume du poète ; 
il n'a jamais eu la prétention de s'illustrer par quelque 
action d'éclat et d'être porté en triomphe dans quelque 
Panthéon. Mais les grands hommes trouveront toujours 
assez de petits Plutarques pour narrer leurs hauts faits, 
et, sous l'auréole qui les entoure, on distingue souvent 
plus d'une tache sombre. Pourquoi donc ne ferions-nous 
pas entrer dans le cercle de nos études d'autres biogra- 
phies moins solennelles et moins saisissantes, mais plus 
utiles peut-être? Pourquoi ne nous plairions-nous pas à 
suivre dans le cours d'une honnête existence ces modestes 
et laborieux artisans d'une œuvre difficile, ces hommes 
au cœur droit, à l'âme généreuse, qui, dans l'humble 
sphère où le sort les a placés, ont appliqué leurs désirs à 
faire le bien, leur orgueil à rester fermes et purs dans le 
combat de la vie, leur gloire à être estimés et aimés? 

De telles études n'exalteront pas Timagination et n'in- 
spireront pas de pompeux dithyrambes, mais elles éclai- 
rent l'esprit par une douce lumière et distillent un baume 
salutaire dans la pensée. 
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. H serait difficile de trouver une histoire plus touchante 
et plus dramatique que celle de Georges Forster, qui fut 
le compagnon de Cook, qui, par son énergie et ses tra- 
vaux, par sa description des îles de la mer du Sud, s'ac- 
quit, bien jetine encore, une célébrité européenne, et 
qui termina dans I abandon et la misère la vie qu'il avait 
commencée avec éclat. D est des existences qui furent 
plus violemment agitées par des crises plus impétueuses, 
mais il en est peu qui aient été comme celle-ci constam- 
ment assombries et troublées par les soucis matériels et 

* n y a eu en Angleterre un autre écrivain du même nom, Georges 
Forster, quit en 1782, était au service de la Compagnie des Indes, qui 
mourut à Allabahed, en 1792, et qui s'est acquis une juste distinction 
par un savant voyage : A Jovmey ftom Bengal lo England through the 
Hùrihern parts oflndiOy Afghanistan and Persia, and into Bussia by 
the Caspianseai 2 vol. in-é*", 1790. Traduit en français par M. LangléS) 
3 vol. in-8«. Paris, 1802* 
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par la pauvreté. Il est des hommes dont la vie est telle- 
ment en harmonie avec leur propre nature, qu on serait 
tenté de croire qu'elle a été expressément pour eux réglée 
d'avance depuis le moment de leur naissance jusqu'à leur 
dernier jour. La plupart de ceux-là sont les gens habiles 
qui savent mettre à profit les circonstances, saisir promp- 
tement ce qui convient le mieux à leur but secret et tour- 
ner les obstacles qui pourraient les arrêter dans leur 
roule. 11 est des hommes que l'on ne peut mieux caracté- 
riser qu'en les appelant les (ils de leur temps. Us en re- 
présentent les traits distincts, cottimc un enfant qui, par 
sa physionomie, représente un^ typé de famille. Ils sont 
imprégnés des idées de leur époque, imbus de ses pas- 
sions et emportés par son courant. Tel fut Georges 
Forster. 

Toutes ses tendances et tous ses actes sont une des no- 
tables manifestations du siècle auquel il ai^artenait,.du 
turbulent et orageux dix-huitième siècle. Dès son en- 
Êince, l'ardent esprit d'investigation de son temps l'en- 
traîne vers les océans lointains, dans les hasards des 
voyages, et, tout le reste de sa vie, il nous apparaît er- 
rant et inquiet' comme un Ismaélite, à la surface de son 
siècle, rêvant et cherchant un avenir meilleur. 

Il croit naïvement à la révélation des vérités longtemps 
enfouies dans l'ombre, à l'éclat d'une' nouvelle ère, au 
réveil et au perfectionnement de rhumanité. Avec son 
cœur honnête et généreux, son intelligence hardie et dé- 
gagée de tout ce qu'il considère comme des préjugés, il 
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s'élance vers des régions où Fair est trop raréfié pour 
qu'il puisse y mbsister. Les souffrances que lui inflige 
Thuipeur violente de son père, les cruelles déceptions de 
son mariage, et l'honneur d'avoir fait le tour du monde, 
d'avoir fait connaître à l'Europe les. mœurs des peuplades 
sauvages, les merveilles d'une nature inexplorée, tels sont 
les principaux points de la vie du pauvre Georges. En ré- 
sumé, sa douloureuse carrière nous montre dans quelle 
pénible situation se trouvaient à son époque les savants 
d'Allemagne. Nous voyons en lui un homme doué des 
plus grandes facultés et d'une solide instruction, un 
homme ferme de cœur et d'esprit, entouré d'une auréole 
de célébrité, et qui, avec tous ses avantages, est con- 
damné à végéter tristement dans de misérables petites 
cours d'Allemagne jusqu'à ce que la Révolution française 
l'attire dans son abime. . 

Après sa mort, Georges Forster est resté longteoips 
oublié ou méconnu. La publication de ses œuvres, ac- 
complie sous la direction de Fillustre écrivain M/ Gervi- 
nus, et l'excellent travail de biographie que M. Kœnig lui 
. a consacré ont rendu à son nom l'éclat qu'il mérite. Au 
premier abord, la plupart de ses œuvres n'apparaissent 
que comme des fragments incomplets ou des ébauches 
rapides. C'est le résultat de la difficile situation à laquelle 
il était astreint. 11 écrivait pour satisfaire aux commandes 
d'un libraire ou d'un directeur de journal, pour subvenir 
à ses besoins, des articles et des préfaces. Mais, quand 
on examine de plus près ces diverses compositions, on 
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est étonné de voir tout ce qu'elles renferment d'instruc- 
tion sérieuse, de pensées vivaces et de sentiment. Deux 
fois seulement, dans le cours de sa laborieuse carrière, 
le malheureux Georges a pu faire un livre complet. Le 
premier est la relation du voyage de circumnavigation 
qu'il entreprit avec Cook et qui lui fit un renom popu- 
laire en Europe * ; le second est son récit de voyage sur 
les bords du Rhin et dans le Brabant *. Ces deux ouvrages 
prouvenlr assez ce que Forster eût pu faire s'il n'avait été 
constamment entravé et quelquefois subjugué dans son 
élan intellectuel par de fatales circonstances, n y a là une 
quantité d'observations judicieuses et d'ingénieux points 
de vue. Nous devons remarquer d'ailleurs que, dans tous 
les écrits de Forster, on ne trouve ni le vague, ni l'ab- 
straction où s'égarent si volontiers les Allemands. Avec 
son regard pénétrant et sa vive conception, il allait droit 
au fait. Par ses qualités, il a eu Thonneur d'inciter dans 
l'âme de Humboldt Tardeur des grandes explorations, et 
de lui donner pour premiers modèles son style et sa mé- 
thode ^ 



« Reiiê um die Welt. Voyage autour du monde en 1772-75. î vol. 
publié» à Londres, en anglais, en 1777; en allemand, à Berlin, 
en 1784. 

*Anêichten von NiederrhetHy Brabant, Flandem, Hoiland. 3 vol. 
in-8*. Beriin, 1791-1794. , 

*En 1790, M. de Humfcoîdt accompagnait Forster dans son voyage 
en Brabant et en Ang leterre; il avait alors vingt et un ans, et les récils 
de celui qui avait visité avec Cook les magiques régions d*un autre 
hémisphère ne contribuèrent pas peu à éveiller dans l'âme du célèbre 
auteur de CMtnos l'ardent désir de connaître les contrées tropicales. 
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En Angleterre, il s'était façonné aux idées prati({ues, 
au sentiment des libertés nationales. Dans son pays, il se 
consacra à Fétude de l'histoire naturelle. Lé système so- 
cial de TAUemagne ne lui permettait pas de prendre un 
essor plus hardi. Mais les premières manifestations de la 
Révolution française firent éclater en lui une ardeur 
longtemps contenue \ Il avait la passion de la vîé poli- 
tique, et, avec les principes dont il s* était irhprégné en 
Angleterre, avec le prestige de sa réputation et le charme 
de ses écrits, il apparut aux yeux de ses compatriotes 
comme un prophète dont on reconnaissait les qualités, 
mais dont les théories prématurées n'éveillaient dans 
Tesprit de ta plupart de ceux à ^ui il s'adressait qu'un 
seritiment de réprobation. 

Pendant près d'un demi-siècle, la mémoire de Georges 
Forster a subi cette sentence de réprobation. La nouvelle 
publication de ses œuvres et le livre de M. Kœnig doivent 
enfin la réhabiliter. 

Georges Forster naquit le 26 novembre 1754, près de 
Dantzig, dans le petit viUage de NassenhubAi, où son 
père, Jean Reinhold, remplissait les fonctions de ministre 
calviniste. C'était un homme d'une intelligence remar- 
quable, ce Reinhold, et d'un tempérament violent. Placé 
par son père à l'université de Hall, ppur y suivre les cours 

* On sait qae les premiers cris de liberté qui s^élevèrent en France 
en 1789 retentirent dans plus d'un noble cœur d'Allemagne; Klopstock 
lui-m^me, le religieux Klopstock, le chantre de la Messiade, se laissa 
éblouir dans sa candeur par lauroro de cetle révolution et la célébra 
dans une ode enthousiasti?. 
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de jurisprudence, il avait déserté cette étude pour se li- 
vrer à celle de la médecine et des sciences naturelles. Le 
père, irrité de cette désobéissance, le rappela et, ne pou- 
vant en faire un jurisconsulte, voulut en faire un prédica- 
teur*. Cette fois, Reinholdse soumet, mais malgré lui, 
à la décision paternelle. Quoiqu'il fût très-zélé protestant, 
il n'avait aucun goût pour la théologie, et le mécontente- 
ment perpétuel qu'il éprouvait de sa situation développa 
outre mesure son irascibilité, Le pauvre Georges, qui 
souffrit plus d'une fois cruellement de ces accès de co- 
lère, mais qui jamais ne se départit de ses devoirs de ffls, 
a dit de lui : 

a Mon père avait la vocation de la science, la passion 
de l'étude. Il était naturaliste, antiquaire; il avait même 
acquis des connaissances approfondies en théologie. Sa 
nature impétueuse, son obstination dans ses idées ont 
été pour lui la cause des plus grands chagrins. Son prin- 
cipal malheur est de n'avoir jamais voulu voir les hommes 
tels qu'ils sont, et de s'être opiniâtre tour à tour dans sa 
défiance et sa crédulité justement quand il ne fallait pas 
être défiant ou crédule. » 

11 est aisé de se représenter les emportements du pas- 
teur de Nassenhuben, quand les tracasseries de ses rus- 
tiques paroissiens le surprenaient dans une de ses lectures 
favorites ou dans ses scientifiques investigations. A ces 
contrariétés de la pensée se joignaient les soucis de la vie 

* Le père de Reinhold était bourgmestre de Dantzig et prétendait 
descendre de la famille dos lords Forester d'Ecosse. 
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matérielle. Il s'était marié très-jeune avec mie de ses 
cousines, sans fortunç ; son pastorat ne lui donnait qu'un 
chélif revenu, et il eut sept enfants. 

Dans cette pénible position, il s'était acquis une cer- 
taine réputation par diverses observations sur l'histoire 
naturelle. Un jour le gouvernement russe l'appela à in- 
specter les nouvelles colonies fondées sur les rives du 
Volga. Avec^n désir d'instruction et son peu d'attache- 
ment pour sa paroisse, il accepta gaiement l'occasion qui 
lui était offerte d'entreprendre un curieux voyage et de 
s'ouvrir par là peut-être une nouvelle carrière. 

En 1765, il partit avec son fils Georges, alors âgé de 
onze ans, se rendit à Pétersbourg, ,et de là dans la pro- 
vince qu'il devait explorer, puis revint à Pétersbourg et y 
présenta un rapport qui, dit-on, renfermait de si justes 
notions, qu'elles ont iAé plus tard fort utiles au gouvame- 
ment russe. Mais la violence de son caractère, qui toute 
sa vie lui fut si préjudiciable, lui ferma la voie dans la- 
quelle il était entré. 11 passa tout l'hiver à Pétersbourg, 
sollicitant la récompense qu'il fixait lui-même pour son 
travail et refusant obstinément celle qui lui était oCferte. 
En attendant que justice lui fût faite comme il le voulait, 
il Bubvepait à ses besoins par des travaux de traduction 
auxquels il associait son fils. Enfin, il obtint par sa téna- 
cité une partie au moins de ce qu'il désirait, et quitta la 
Russie avec la satisfaction d'avoir persisté dans sa résolu- 
tion. 

Mais, pendant son absence, les habitants de Nassen- 
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huben avaient appelé à eux un* autre pasteur qui, se 
trouvant très-satisfait de son poste, ne se souciait nulle- 
ment de l'abandonner. Reinhold Forster, qui en ce mo- 
ment possédait une assez [bonne somme d'argent, qui 
d'ailleurs croyait pouvoir compter sur le fructueux em- 
ploi de ses facultés intellectuelles, n'essaya pas de re- 
prendre possession de sa paroisse. Avec son impétuosité 
habituelle, il se décida subitement à émigrer et s'em- 
barqua avec Georges pour TAngleterre, sans même vi- 
siter sa famille. Pendant la traversée; qui fut longue et 
orageuse, le père et le fils, retirés dans leqr cabine, pas- 
saient leurs journées à étudier l'anglais. 

Peu de temps après son arrivée à Londres, Reinhold 
Forster eut le bonheur d'intéresser à son sort quelques 
savants qui lui procurèrent un emploi de professeur 
d'histoire naturelle dans une institution du Lancashire, 
et Georges, son fidèle compagnon, Georges, qui comme 
lui avait déjà l'amour de la scienc^ fut obligé de renon- 
cer à ses livres de prédilection. 11 entra en qualité d'ap- 
prenti dans la maison d'un marchand russe nommé 
Lewin; mais la vie sédentaire qui lui était imposée, les 
occupations pénibles auxquelles il était astreint altérè- 
rent bientôt si fortement sa santé, que, lorsque sa mère 
et ses sœurs arrivèrent en Angleterre, elles furent ef- 
frayées de son état maladif, et se hâtèrent de le faire 
rentrer dans la maison paternelle. 

Bientôt le pauvre garçon, si jeune encore et déjà 
éprouvé par tant de vicissitudes, devait comme toujours 
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venir en aide à son père. Par ses bizarreries, par sa vio- 
lence d^ caractère, Reinhold irrita de telle sorte ses su- 
périeurs qu'il fut forcé d'abdiquer son professorat. Ses 
roubles russes étaient alors en partie épuisés, et, en at- 
tendant qu'il obtînt une autre place, il se remit, comme 
à Pétersbourg, à écrire pour les libraires. Georges le se- 
condait de nouveau dans ce labeur. Il n'avait pas alors 
plus de quinze ans, et à cet âge des doux rêves et des ré- 
créations joyeuses, l'emploi de chacune de ses heures 
était strictement réglé. Le courageux Georges était à la 
fois élève et maître :-il consacrait une partie de ses jour- 
nées à étudier la botanique et la zoologie sous la direc- 
tion de son père ; une autre à donner, dans un pension- 
nat, des leçons de français et d'allemand à des disciples 
qui auraient dû être ses compagnons de jeux ; de plus, 
il faisait des traductions. 

A cette époque de sa vie se rattache une anecdote qui 
mérite d'être racontée. Un malin qu'il se rendait à son 
pensionnat pour y donner des leçons, il fut attiré près de 
la boutique d'un pâtissier par une exhalaison odorifé- 
rante. 11 n'avait peut-être eu qu'un chétif morceau de 
pain sec pour son déjeuner, le bon Georges, et sur une 
planche en dehors de la fenêtre, à la portée de ses mains, 
étaient étalés des gâteaux sortant du four, des galettes si 
dorées, des tartes si appétissantes ! Georges regardait ces 
richesses gastronomiques' ■âtixquelles il ne lui élait pas 
permis de toucher, car il n'avait pas un misérable penny 
dans sa poche. Il voulait s'éloigner et il restait ; la tenta- 
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tion était trop forte. Malgré toUtes ses réflexions, 1 eco- 
lier-maître ne put y résister. Il prend un gâteaji, il en 
prend deux, il en prend trois. Il les dévore avec une sen- 
sualité enfantine -, pui&, tout à coup^ il se rappelle qu'il 
faut payer,. et il n'a rien. Le pâtissier le regarde, et Fim- 
prévoyant gourmand n'ose lui deniiander grâce. Il s'en- 
fuit rouge de honte, tremblant d'être poursuivi, quand 
soudain, ô bonheur! il voit briller à terre une guinée. 
11 la prend avec un transport de joie, retourne en toute 
hâte sur ses pas pour acquitter la dette de son appétit et, 
avec le surplus de ce trésor providentiel, il achète un dé 
en or pour sa sœur. 

Le docteur ReinholdForster en était encore à chercher 
un emploi moins précaire que celui de ses travaux pour 
d'avares libraires, quand il lui fut proposé de s'adjoindre 
au second voyage de.Cook, en qualité dé naturaliste. Une 
seconde fois, la fortune compatissante venait le prendre 
par la main dans ses rêves de savant, dans les anxfétés 
de sa situation, pour le conduire dans une immense arène. 
Son imagination s'exalta à cette nouvelle proposition. Le, 
4 juillet 1772, on lui avait annoncé qu'il pourrait faire 
ce voyage. Le 15, il s'embarquait à Plymouth. 11 n'avait 
mis qu'une condition à son départ, c'était qu'il pût em- 
mener, avec lui son brave Georges. Quant à ses autres 
enfants et à sa femme, qu'il avait déjà une fois aban- 
donnés en Allemagne, il les abandonnait encore sans trop 
de chagi-in en Angleterre. 

Ceux qui ont étudié Thistoire des découvertes maritimes 
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savent quel intérêt universel s'attachait à cette expédition 
de Cook, qui déjà s'était fait un si grand renom par son 
premier voyage. Les géographes en attendaient la solu- 
tion d'un grand problèige; les naturalistes, une quantité 
de nouvelles notions; les gens du monde, une descrip- 
tion de plusieurs contrées et de plusieurs peuplades en- 
core ignorées. Pour Georges, c'était un bonheur idéal 
de quitter sa tâche pénible de chaque journée pour s'as- 
socier à une telle entreprise. Avec sa vive et intelligente 
jeunesse, son esprit déjà éclairé par un sérieux enseigne- 
ment, sa nature impressionnable, son âme ouverte à tous 
les poétiques sentiments des beautés de la nature, quelle 
joie pour lui d'aller au delà de l'équateur, de traverser 
les océans lointains, de visiter lés îles, de pénétrer dans 
les régions d'un autre hémisphère ! Heureux désirs de 
l'esprit, rêves enchantés de l'imagination, poésie suprême 
du voyage, quiconque a bu à cette coupe magique pourra- 
t-it jamais en détourner ses regards, pourra-t-il jamais 
l'oublier? 

Mais le bonheur du jeune naturaliste ne tarda pas à 
être troublé par les excentricités de son père, qui, ne 
pouvant se soumettre à la discipline d'un bâtiment de 
guerre, obligea le capitaine à le rappeler à l'wdre par 
des mesures de rigueur. Cependant le bon Georges de- 
vint un des favoris de Cook, et plus tard, dans un de ses 
écrits, il a montré qu'il savait apprécier les mérites du 
célèbre navigateur. 

Au retour de cette mémorable exploration, en 1774, 
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il se trouva pourtant, par son amour filial, entraîné dans 
des difficultés qui devaient avoir pour lui de fâcheux ré- 
sultats. Il parait qu'avant de s'embarquer son père 
n'avait pas compris le sens positif de ses engagements 
envers le gouvernement anglais, ou qu'il l'avait oublié. 
A son arrivée en Angleterre, il voulut publier le résultat 
de ses observations scientifiques. L'amirauté lui signifia 
qu'il n'avait pas le droit de rien faire paraître en de- 
hors de la publication officielle dont elle se réservait elle- 
même le privilège. Avec sa nature inflexible, il persista 
dans sa résolution. Aussitôt l'amirauté interdit l'impres- 
sion de son livre, et, comme il s'obstinait à défendre ce 
qu'il appelait son droit, elle lui enleva toute participation 
à l'œuvre qu'elle préparait elle-même et pour laquelle il 
eût reçu une ample rétribution. Cette cruelle sentence 
laissait le malheureux père de famille sans ressources, 
après une longue et périlleuse entreprise où il s'était jeté 
avec tant d'ardeur et tant d'espérances. *!#*-« 

Georges, dont le nom ne se trouvait point m#ttionné 
dans l'engagement contracté par son père, crut pouvoir, 
grâce à cette omission, user de sa liberté d'écrivain, et 
publia son récit de voyage. Par là il aggrava encore les 
griefs de l'amirauté, car elle pensait, et ajuste titre, 
qu'il n'agissait qu'à l'instigation de son père. Ce livre, 
dans lequel Georges décrivait avec une vive impression 
de jeunesse et dans un style simple, vrai, naturel, les 
régions qu'il avait parcourues, obtint un grand succès. 
Le nom du jeune auteur se répandit dans toute l'Europe, 

17 
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et Thumble demeure qu'il occupait avec sa famille dans 
Percy-Street fut visitée par plus d'un étrahger de distinc- 
tion, avide de voir les voyageurs qui avaient eu- le bon- 
heur de pénétrer dans les îles de Tocéan Pacifique. 
Parmi ces visiteurs apparut un jour le docteur allemand 
Sœmmering, avec lequel Georges contracta une étroite 
amitié*. 

Cependant l'ouvrage qui avait fait en si peu de temps 
la réputation du jeune écrivain ne lui donnait qu'une 
modique somme d'argent. Dans sa détresse pécuniaire, 
Reinhold avait d'abord trouvé une ressource en vendant 
de côté et d'autre des raretés des mers du Sud, ou en 
sollicitant par l'offre de divers objets curieux d'histoire 
naturelle la générosité des petits princes d'Allemagne. 
Bientôt cette ressource fut encore épuisée, et le gouver- 
nement anglais restait sourd à ses réclamations. Enfin, 
un matin arriva où les recors entrèrent dans la maison du 
dodeur, s'emparèrent de lui et le conduisirent dans la 
prison* pour dettes. 

Quelle situation pour Georges! Son père enfermé, sa 
mère etses sœurs malades, lui-même si souvent souffrant, 
que, malgré sa mâle énerçîê, à peine pouvait-il travailler; 
et pas une âme généreuse pour lui venir en aide! pas une 
main dévouée pour le soutenir! Sous ce fardeau d'an- 

* Un des anatomistcs et des physiologistes les plus distingués de 
rAllemagne. H a publié un grand nombre d'ouvrages, entre autres une 
dissertation: De corporis hwnani Fabrica, et une autre intitulée: De 
Basi encephali et Originibus nervorum ex cranio egredientium, M à 
Thorn en 1755, il mourut à Francfort en 1850. 
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goisses et de douleurs^ il ne s'abandonna point à un mor- 
bide découragement» il avait un grave devoir, un devoir 
religieux à remplir. Il fallait qu'il trouvât le moyen de 
secourir sa famille. L'Angleterre ne lui offrait plus aucun 
espoir, Il.résolut d'aller en Allemagne, d'où il avait reçu 
à diverses reprises plusieurs témoignages de distinction. 
11 rassembla ce qui lui restât de plantes desséchées des 
plages lointaines, de madrépores, d'oiseaux empaillés, 
avec l'espérance que quelque directeur de musée se ré- 
jouirait peut-être d'acheter cette précieuse collection. 

De Hollande il adressait à son père ces lignes tou- 
chantes: 

a Je suis en bonne santé, résigné au malheur qui nous 
a frappés et plein de coniiance dans la miséricorde de 
Dieu, Nous avons souvent éprouvé sa bonté. 11 notis dé- 
livrera, n'en doutons pas, des anxiétés dans lesquelles 
nous vivons depuis quelques années. Je me soumets hum- 
blement à toutes les souffrances, convaincu qu'elles me 
sont imposées pour mon bien. Mais, tout en m'abandon- 
nant aux décrets de la Providence, je ne crois pas l'of- 
fenser en la priant chaque jour d'avoir pitié de nous, et 
de nous donner le bien-être terrestre; car on peut avoir 
aussi quelque bonheur terrestre, et pourquot^ne serait-il 
pas permis de le demander? » 

Georges fut accueilli d'une façon très-honorable par 
les savants de Hollande; mais, malgré les sympathies 
qu'on lui témoignait, il ne tarda pas à reconnaître qu'il 
ne trouverait pas dans ce pays le moyen de remédier aujc 
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misères de sa famille. Dans sa douloureuse déception, 

il écrivait à son père : 

« Les espérances que j'avais conçues en arrivant en 
Hollande se sont évanouies. Je suis entre les mains de 
Dieu, soumis à ses arrêts. Devant moi, autour de moi, 
foui m'a|.])araît si sombre! . Mais que sa volonté soit ac- 
complie! Amen!.'.. Oh! mon pauvre cœur I Je ne puis à 
prosent vous écrire plus longuement. Ma pensée est sans 
cessg tournée du côté de l'Angleterre. Comment est ma 
mrre? Comment sont mes sœurs? Puisse le Seigneur 
miséricordieux nous donner à tous le courage de sup- 
porter nos tribulations I Nul nouveau malheur na-t-il 
frappé notre maison? » 

Dans cette triste disposition d'esprit, Georges partit 
pour TAUemagne, et s'arrêta d'abord à Dusseldorf, ou il 
fut accueilli avec enthousiasme par Jacobi*. Il resta là 
plusieurs jours, captivé par les entretiens littéraires, par 
les prévenances affectueuses, par la cordiale hospitalité 
de cet aimable écrivain. Douze ans après, il lui faisait 
une seconde visite en se rendant en l'Angleterre, et 
disait a Alexandre de Humboldt : « Nous ne trouverons 



* Frédéric-Henri Jacobi, fils d'un marchand <Je Dusseldorf, obligé 
pendant quelque temps de suivre la profession de son père, afcanfonna, 
dès qu'il en eut la liberté, les affaires commerciales pour se déTOuer 
aux lettres. l\ fut l'ami de Widand, de Goethe et des principaux écri- 
vains de son temps. U a publié diverses poésies d'une nature douce et 
naïve, deux romans philoi^opliiques: Wolàemar et les lettres 4' Ed. 
Allwil. Il avait un frère, J.<}eorges, qui, comme lui, avait Vamoor de 
la poésie et des études philosophiques, et qui devint professeur à l'uni- 
versité de Fribourg en Brisgau. 
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plus un tel homme dans tout le cours de notre voyage. » 
Dusscldorfnc pouvait lui donner dans ses sollicitudes 
filiales qu'un soulagement passager. C'était à Cassel qu'il 
espérait réviser ses vœux. Il y avait là un prince, Fré- 
déric II, qui se glorifiait de protéger les arts et les 
sciences, et qui, pour les mieux protéger, venait d'enri- 
chir son trésor en fa|sant dgns ses États une effroyable 
traite de blancs, en vendant à l'Angleterre vingt-deux 
mille de ses sujets pour la somme de dix-huit millions. La 
plus petite parcelle de cette somme çût suffi pour affran- 
chir le hon Georges de ses anxiétés, pour rendre la joie 
à son cœur, la paix à sa famille; mais le landgrave croyait 
devoir faire un plus noble emploi de ses finances. Une 
grande partie des gulnées qu'il avait reçues pour le sang 
de ses Hessois avaient étéappliquées à l'achat d'une quan- 
tité de mauvaises statues de marbre, qu'il contemplait 
avec un ridicule orgueil. Il daigna cependant accorder 
une audience au jeune voyageur, et, après avoir écouté 
sa requête, lui dit qu'il ne pouvait s'en occuper avant la 
séance de son Académie des antiquités, où il devait pro- 
noncer un discours. Après celte solennelle représenta- 
tion, il voulut bien recevoir de nouveau son humble sol- . 
liciteur. Il lui donna cinquante louis pour son père, et 
lui offrit une chaire de professeur à l'université de Cassel 
avec un traitement de dix-sept cents francs. Si modeste 
qu'elle fût, cette place apparaissait à Georges comme 
une grâce providentielle. Mais, dans la tendresse de son 
sentiment filial, dans l'admirable déhcatesse de sa con- 
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science, il se demandait s'il lui était permis de s'occuper 
de son propre avenir avant d'avoir assuré celui de ses 
parents. Il hésita longtemps à accepter la proposition) qui 
lui était faite, et il ne s'y décida enfin qu'à la condition 
qu'il lui serait accordé quelques mois de délai pour conti- 
nuer l'œuvre de dévouement 'qu'il avait entreprise. A 
Gœttingen , il eut le bonheur de rencontrer le savant 
Heyne, qui devint son àmi^ A BerUti, il fut aussi très- 
favorablement accueilli parles professeurs de l'univer- 
sité. Mais, pendant qu'il recevait de côté et d'autre toutes 
ciBs marques de bienveillance, son père restait en prison, 
sa mère et ses sœurs languissaient dans le besoin. Le 
prince de Dessau s'émut pourtant à cette touchante 
odyssée d'un filfe courant de ville en ville dans l'unique 
but de chercher un remède aux désastres de sa famille. 
Il lui remit cent louis pour son père, et promît d'inter- 
céder près de l'amirauté anglaise en sa faveur. 

Georges envoya à Londres sa récolte pécuniaire, et, au 
printemps de 1779, retourna à Cassel pour y prendre 
possession de sa chaire. Là enfin, le sort rigoureux contre 
lequel il avait si vaillamment lutté parut s'apaiser. Là, il 

* Cet homme, qui s'est rendu célèbre par sa pi*ofonde connaissance 
des auteurs classiques, était le fils d'un pauvre tisserand de la Saxe. 
Par son ardeur pour le travail, par sa puissante énergie, il surmonta 
lui-même toutes les difficultés de sa position. Né en 1729, il fut illOmmé, 
en 1763, professeur d'éloquence à l'université de Gœttingen, puis 
devint le bibliothécaire de celte université, et le directeur de ses 
Annales scientifiques. Ses éditions de Tibulle, de Virgile, de ^Pindare, 
d'Homère, sont encore aujourd'hui très-recherchées par les philo- 
logues. 
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lui fut aanoQoé que, à la demande du due de Brunswick, 
les loges maçonniques d'Allemagne venaient de faire une 
souscription pour payer les dettes de son père, que, de 
plus, on donnait au vieux doieteur une chaire de profes- 
seur d'histoiri& natureBe à Tuniversité de Halle. En même 
tenq>s Theureux Georges appr^ait qu'il allait avoir pour 
collègue à son écota de Cassel son ami Sœmmering. 
Toutes les joies du cœur lui arrivaient à la fois I II rem- 
plissait ses foofctions de professeur avec zèle, et il tradui- 
sait Buffon. En outre, il y avait autour de lui plusieurs 
hommes distingués dont la société le charmait, entre 
autres Jean de MûUer, le célèbre historien» 

Mais les soucis matériels, ces funestes soucis qui as- 
sombrirent toute son existence, revinrent bientôt peser 
de tout leur poids sur son esprit, et empoisonnèrent sa 
satisfaction intellectuelle. Le landgrave, qui sans cesse 
parlait en termes pompeux de son université, ne Tinscri- 
vait que pour une &ible somme dans son budget. La bi- 
bliothèque n'avait quun subside annuel de trois mille 
francs, Georges était obligé d'acheter lui-même les livres 
qui lui étaient nécessaires pour ses études et pour son 
enseignement. Malgré son régime frugal, il ne pouvait, 
avec son traitement, subvenir à ces dépenses, et Jacobi, 
avec lequel il entretenait une amicale correspondance, lui 
vint plus d'une fois généreusement en aide. Un jour 11 
crut pouvoir lui procurer dans le duché de Berg un em- 
ploi de finances très-lucratif, et il s'engageait à faire le 
cautionnement de trente mille écus exigé pour cette 
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place; mais un incident inattendu fit échouer ses combi- 
naisons. 

Dans les amertumes que lui causa cette déception nou- 
velle, dans son penchant naturel à Texaltàtion, Georges, 
qui, dès sa jeunesse, avait été affilié par son père à la 
franc-maçonnerie, se laissa aller aux visions extatiques, 
aux promesses éblouissantes des rose-croix et des illu- 
minés qui, à cette époque, exerçaient une grande in- 
fluence sur la rêveuse Allemagne. Les lettres qu*il écrivit 
à cette époque présentent un singulier mélange de ré- 
flexions mélancoliques, de théories humanitaires et de 
mysticisme religieux. Le bruit que fit en Allemagne et 
jusqu'en Angleterre le professeur de physique de Gœt- 
tingen, le caustique écrivain Lichtenberg, en annonçant 
qu'il avait découvert le secret de la transmutation des 
métaux, imprima encof e à l'âme crédule de Georges une 
autre direction. 

Il se livra, avec son ami Sœmmering, à divers essais 
d'alchimie, et y perdit à la fois son temps et son argent. 
Sa raison finit pourtant par l'emporter sur les aberra- 
tions de sa pensée. Il reconnut ouvertement ses erreurs, 
et il en parlait comme un convalescent qui se sent re- 
naître à la vie parle de la maladie à laquelle il a failli suc- 
comber. Dans une de ses lettres il disait : « Je me ré- 
jouis d'avoir surmonté cette crise morale avant l'âge de 
trente ans. Le passé est passé, et il ne me reste qu'un 
ardent désir d'arriver le plus tôt possible, sdon nies fa- 
cultés, à ce que nous pouvons appeler la vérité. » 
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Pour réparer le tort qu il s'était fait par ses rêves chi- 
mériques, il entreprit de nouveaux travaux littéraires ; 
mais le souvenir de son iol entraînement, l'agitation de 
Sœmmering, qui, en se retirant ainsi que lui de Tardente 
secte des illuminés, craignait à chaque instant d'être 
poursuivi par ses anciens confrères, enfin les nouvelles 
dettes .qu'il avait contractées dans ses expériences de 
chimie, tout se réunissait pour lui rendre de plus en phii» 
désagréable son séjour à Casseh Son amour pour l'étude, 
ce soutien de la pensée inquiète, cette consolation de 
l'écrivain,. ne lui donnait plus la pure et honnête satis- 
faction qui résulté de l'accomplissement d'un devoir jour- 
nalier, la saveur bienfaisante du travail. Pour reprendre 
la libre possession de ses facultés il lui fallait un voyage. 
La fortune, qui, dans sa première jeunesse, l'avait déjà 
enlevé à sa languissante existence de Londres pour lui 
ouvrir d'immenses horizons, pour lui faire une prompte 
célébrité, la fortune lui vint encore çn aide. Le prince 
Poniatowski lui offrit une chaire de ^irofesseur d'histoire 
naturelle à l'université de Wilna, «vec un salaire hono- 
rable et un subside annuel pour ses frais de correspon- 
dance et pour l'achat des divers objots nécessaires à ses 
études. 

Georges, qui n'aspirait- qu'à quitter son aride école de 
Casse] et à voir d'autres contrées, accueillit avec empres- 
sement cette proposition. Ses amis se réunirent pour 
payer ses dettes, et à la joie que lui causaient cet affran- 
chissement de ses soucis et ce changement de résidence 

47. 
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il s'en joignit encore une autre plus vive et phïs douce. 

Dans ses fréquentes excursions à Gœttingen, dans ses 
visites à Heyne, il avait conrfu Thérèse, la fille de cet ex- 
cellent homme. Il avait été séduit par les qualités de 
cœur et d'esprit qu il découvrait en elle. IlTaimait, il dé- 
sirait répouser, et Thérèse éprouvait aussi pour lui, si- 
non un sentiment d'amour, au moins une juvénile sym- 
pathie. Lorsqu'elle le vit prêt à partir seul, sans dirais, 
sans famille; pour une terre étrangère, une généreuse 
pensée la détermina- à préférer le jeune proîesseur aux 
autres prétendants qui courtisaient alors comme lui ses 
bonnes grâces. 

Le père, pluis prudent et plus réfléchi, et comprenant 
peut-être mieux qu'elle la véritable nature de ses senti- 
ments, n'admettait pas sans objection ce projet de ma- 
riage. Mais Thérèse obtint de lui que du moins il ne s'y 
opposerait pas, et qu'il le sanctionnerait quand Georges 
aurait reconnu que sa position à Wilna était bien telle 
qu'on la lui avait annoncée. 

Georges partit avec les heureuses émotions que lui 
donnaient son amour, l'attrait du voyage et la perspective 
d'une nouvelle existence. Chemin faisant, il s'airèta à 
Vienne. On y connaissait depuis longtemps le récit de ses 
lointaines explorations et plusieurs de ses autres écrits. 
On lui fît dans les cercles de la haufé société Taccueil le 
plus flatteur. Il eut l'honneur d'être reçu en audience par- 
ticulière par l'empereur Joseph II, d'être invité aux soi- 
rées de l'illustre ministre Kaunitz, et à celles de la com- 
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tesse de Thum, qui réunissait chet elle les hommes les 
plus distinguée. Dans les lettres qu'il écrivait à ses amis, 
Georges Ferster célèbre avec enthousiasme les charmes 
de k capitale de rAutriche, et cette ville lui laissa un 
tel souvenir, qu'elle fut toute sa vie l'Elysée de ses 
rêves. 

Il quitta Vienne au mois d'octobre. C'en était fait des 
enchantements qu'il venait d*éprouver. Il cheminait par 
un temps pluvieux et froid sur des routes boueuses, à 
travers de longues, plaines silencieuses et mornes, où il 
ne trouvait, de loin en loin, qu'un misérable gîte dans 
de hideuses auberges, et son entrée dans le pays qu'il 
allait habiter lui causa une profonde impression de tris- 
tesse. . 

^A Grodno était la cour de Pologne; la Diète venjût de 
s'y réunir. Le roi et les magnats, avec leur nombreuse 
escorte, occupaient les principales rues de la ville; les 
fiers gentilshommes des diverses provinces de Pologne 
paradaient dans les faubourgs, avec leurs grandes bottes 
et leurs longues épées, avec leur légion d'écuyers, de 
serviteurs parés d'oripeaux, traînant à leurs pieds des 
chaussures en paille, se pavanant dans leur insolence et 
dans leur saletés Dans les rangs les plus élevés de cette 
étrange agglomération, Georges rencontra cependant des 
personnages de distinction qui se firent un honneur de 
recevoir l'illustre voyageur. La sœur du roi, qu'on appe- 
lait madame de Cracovie, parce que son mari, le maré- 
chal de Branicki, avait été castellan de Cracovie, l'ac- 
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cueillit de la façon la plus gracieuse, et le présenta 
elle-même à son frère, qui Tadmit à ses soirées. L'amant 
suranné de Catherine, qui, pour prix de ses galanteries, 
avait reçu l'investiture du royaume de Pologne, se plaisait 
dans la société des hommes lettrés. Ses témoignages de 
bienveillance et ceux du jMrince-primat raffermirent le 
courage de Georges Forster. 

Au mois de novembre, il prit bravement possession de 
son poste un peu sauvage de Wilna. Le cabinet d'histoire 
naturelle ne lui offrait qu'un embryon de collection ; la 
bibliothèque universitaire était très-pauvre; mais on lui 
avait promis de faire toutes les dépenses nécessaires 
pour combler les lacunes de ces deux établissements. 

L'université, comme la plupart des hautes écoles de 
Pologne, avait été fondée par les jésuites; puis, après 
la suppression de leur ordre, réorganisée sur un nou- 
veau plan. Quelques jésuites pourtant continuaient à y 
enseigner comme de simples laïques. Georges avait con- 
tre eux de vives préventions; mais, à mesure qu'il vit 
ces hommes qu'on lui avait dépeints comme des êtres si 
dangereux, il sentit peu à peu s'évanouir sa défiance, et 
dans plusieurs de ses lettres il s'est plu à faire l'éloge 
de leur digne conduite et de leur désintéressement. 

A son arrivée à Wilna, il fut . installé dans l'ancien 
cloître de ces religieux. Son appaitement était sombre, 
triste, mais meilleur pourtant que celui de la plupart de 
ses collègues. Une des difficultés de son nouvel emploi 
était l'obligation de faire ses leçons en latin; il écrivait 
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Irès^corriBctement le français et l'anglais, mais il ne pou- 
vait^ sans un travail obstiné, faire une composition latine. 
Comme son mariage dépendait de ses succès de profes- 
seur, Tamour donna un nouvel essor à son intelligence; 
il s'appliqua avec ardeur à parler latin, et étudia môme 
le polonais. ' » 

L*hiver s'écoula dans ces diverses occupations. Au com- 
mencement de Tété, Georges devait aller chercher sa 
fiancée, et il lui préparait sa demeure. Bien que Thérèse 
lui écrivît, av^c son exaltation de caractère habituelle, 
qu'elle vivrait Irès-volpntiers dans la ,plus chétive ca- 
bane et qu'elle se réjouirait <fe partager ses privations, 
Geprges tenait à disposer pour elle un appartement agréa- 
ble. Comme les boutiques de Wilna étaient fort mal 
assorties, et que les artisans polonais lui par^iissaient 
très-maladroits, pour recevoir plus dignement sa chère 
Thérèse il fit venir des meubles et des ouvriers d'Alle- 
magne. Il faut dire que l'économie n'était point une des 
vertus de Georges; il aimait le confort et l'élégance. De 
phis, il ne pouvait résister à la tentation «d'acheter des 
livres, des caries, des instrumenta de physique. Avec 
l'exiguïté de ses ressources, son penchant à la dépense 
et ses fréquents déménagements, il ne pouvait manquer 
de contracter des dettes. 

Pour accroître ses revenus, l'idée lui vint de se taire 
médecin. Il n'y avait alors qu'un très-petit nombre de 
docteurs en Pologne, et ceux, qui exerçaient cette pro- 
fession se faissaient payer fort cher leurs consultations. 
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Mais, tandis qu'il songeait à acquérir les moyens de guérir 
les autres, il tomba lui-même gravement malade et faillit 
mourir. Au mois d'août seulement il -recouvra assez de 
forces pour se rendre à iîœttingen. Au mois de septem- 
bre, il était marié et revenait avec sa femme en Pologne. 
'A partir de cette époque (1785), pendant les deux 
années qu'il passa encore en Pologne, Georges Forster 
se fit de sa maison un vrai sanctuaire d'études. Si Thérèse 
s'était décidée à Tépouser plutôt par une romanesque 
impression que par un véritable sentiment d'amour, sa 
conduite envers elle dans toutes les circonstances dut ac- 
croître l'estime qu'il lui avait inspirée. Jamais, dans ses 
plus vives perplexités, il ne l'afflige par le moindre em- 
portenlent. Il craignait tellement de l'affecter par une 
peine de cœur, qu'il lui dissimulait avec soin ses sollici- 
tudes. Hélas I cet excès de délicatesse lui devint funeste, 
car il en résulta le désaccord qui peu à peu s'éleva entre 
elle et lui. 

Wilna, où il avait pris rengagement de rester huit 
années, était une triste résidence. Le primat ne s'occu- 
pait point des besoins de l'université, comme il l'avait 
promis. Georges ne pouvait pas même se procurer les 
livres qui faisaient sa joie et qui devaient être un des 
éléments essentiels de son professorat. Aussi écrivait-il 
à un de ses amis pour le conjurer de lui abandonner 
les miettes de sa table littéraire. En outre, il ne trou- 
vait autour de lui aucune relation attrayante. Les fêtes 
bruyantes, les plaisirs grossiers des nobles de Lithuanie, 
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ne pouvaient lui être agréables. Les jésuites, qui d'abord 
l'avaient séduit par leur douceur de caractère et leur 
instruction, s étaient éloignés de lui après avoir vaine- 
ment tenté de le convertir au catholicisme lui et sa 
femme. H vivait seul, dans l'accomplissement journalier 
de ses devoirs, dans le silence de ses études, dans de 
graves réflexions. 

« Le temps que j'ai passé ici, écrivait Georges à un de 
ses amis, ne m'aura pas été inutile. J'y ai fait plus d'une 
amère expérience, mais ces expériences doivent servir 
au développement dé ma raison et de mon intelligence. 
Il faut que j'apprenne à m' amender de mes fautes, et que 
je stationne à Wilna dans un état semblable à celui de 
la chenille jusqu'à ce que le moment vienne ou je puisse 
ouvrir mes ailes et poursuivre ma destinée. » 

Pour se faire une existence meilleure , Vhonnéte 
Georges 'travaillait alors avec tant d'ardeur, qu'il fatiguait 
ses forces et affaiblissait sa santé. Dès le matin il était 
à l'œuvre. En ce temps-là il produisit, outre quelques 
traductions, divers livres qui méritent une mention par- 
ticulière. Le premier était une Dissertation sui' la race 
humaine^ dont l'idée lui fut suggérée par une théorie de 
Kant sur le même sujet. Le ton dogmatique avec lequel 
le philosophe de Kœnigsberg traitait cette question irri- 
tait Forster, qui n'avait pas le moindre goût pour les 
idées spéculatives. Dans une de ses lettres il appelle Kant 
l'archiscolastique et l'archisophiste de son siècle. Cepen- 
dant il écrivit son traité avec une grande modération 
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et maintint Texistepce de plusieurs races différeotes, 
tout en admettant qu'elles provenaient d'une seule tige 
primitive. 

Son second livre était une Vie de CooL Joseph II en 
accepta la dédicace, et Ton fut bien frappé de celte 
sorte d'adhésion impériale à un ouvrage empreint d'une 
très-hardie pensée de libéralisme. Chos$i singulière! 
dans les publications souvent si audacieuses des écri- 
vains français du dix-huitième siècle, rien n'indique 
qu^ils aiem pressenti le prochain bouleversement de leur 
pays natal. Quelques voyageurs étrangers, entre antres 
Goldsmith, l'avaient pourtant présagé. Mais Forster le 
prophétisait dès l'année 1782 en termes précis : a L'Eu- 
rope, écrivait-il à son père, touche à une révolution 
effroyable. » Dans un autre de ses écrits on a trouvé 
le passage suivant : 

« Nous voilà près de la fin du siècle, et il n'est pas 
possible que nous n'arrivions pas à un nouvel enseigne- 
ment, à une nouvelle doctrine, far suite de ce besoin 
universel de changement dans les institutions actuelles, 
par les actives investigations faites de tout côté, par la 
révolte de la raison contre le système politique, par la 
suprématie de l'intelligence sur les vieilles routines d'édu- 
cation, *et enfin par la foi ardente en des forces mira- 
culeuses. » 

Vers la même époque il écrit encore ces lignes ca- 
ractéristiques : « C'en est fait du principe d'infaiUibilité. 
La tolérance et la liberté de conscience annoncent la 
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victoire de la raison, ouvrent la voie à la liberté de là 
presse et à la libre recherche de toutes les vérités. L'ob- 
servation et Texpérience élargissent et coordonnent le 
cercle de nos connaissances. Tous les pouvoirs politiques 
tendent à un niveau d'égalité. En un mot, nous arri* 
vons à une époque de floraison. » 

Nous citons à dessein ces passages, écrits vers 1787, 
pour montrer que, lorsque la Révolution éclata, Forster 
ne la préconisa point par un entraîpement subit, mais 
parce qu'il crût y voir la réalisation de la pensée qui l'oc- 
cupait depuis longtemps. 

Au mois dé juin de cette même année, un matin, il vit 
entrer chez lui un officier de marine russe qui lui pré- 
senta une lettre du comte Stackelberg, pour l'engager à 
s'associer à un nouveau voyage de découvertes dans 
l'océan Pacifique. Dans cette lettre, le gouvernement 
russe lui offrait une magnifique rétribution et une pen- 
sion viagère pour sa femme dans le cas où il viendrait à 
mourir. De plus, on lui annonçait que son ami Sœmme- 
ring serait adjoint à la même expédition. Quelle ravissante 
surprise pour Forster, qui n'aspirait qu'à quitter sa morne 
retraite de Wilnal Quel bonheur de retourner dans les 
parages qu'il avait déjà parcourus, et où il avait conquis 
sa première illustration 1 Avec quelle joie il salua cette 
aurore d'une nouvelle destinée qui brillait ^i inopinément 
à ses yeux ! Ses préparatifs de départ furent bientôt faits. 
Il se rendit en toute hâte à Gœttingen; mais, quelque 
temps après, la guerre qui éclata entre la Russie et la 
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Turquie renveirsaît toutes ses espérances. L'exploration 
scientifique conçue par Catherine était ajournée à un 
temps indéterminé. Forster se retrouvait en Allemagne 
sans éhiptoi, sans autre ressource qu'une année de traite- 
ment qui lui avait été payée d'avance. Par bonheur, le 
gouvernement russe l'avait aussi, selon ses promesses, 
généreusement affranchi de ses dettes, en sorte que, 
malgré sa cruelle déception, le pauvre Forster bénissait 
encore sa sortie de Wilna et son retour en Allemagne. 

Après plusieurs tentatives infructueuses pour se pro- 
curer une place quelque peu lucrative, Georges se dé- 
cida à se rendre à Mayence, où Jean de MûUer remplis- 
sait près de F électeur les fonctions de secrétaire et où 
Soemmering faisait un cours d'anatomie. Jean de Mûller 
le présenta au prinœ prélat, qui l'attacha à son service 
en qualité de bibliothécaire. Le traitement afTecté à ce 
poste n'était pas considérable, mais Thabile prélat ne 
manqua pas de faire remarquer au jeune savant quel 
agrément ce serait pour lui de vivre en pleine Allemagne, 
sur les rives charmantes du Rhin, au lieu de rester ense- 
veli loin du mouvement de la civilisation, dans les déserts 
de la Pologne. 

Cet électeur était un homme fin, ambitieux, élevé dans 
a diplomatie des cours, aimant le luxe et les plaisirs mon- 
dains, s'inquiétant fort peu des devoir» austères que lui 
imposait sa dignité ecclésiastique. Il succédait à un prélat 
d'un cœur simple, honnête, candide, qui, à l'exemple de 
Joseph II, avait eu le désir d'opérer dans sa principauté 
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de salutaires réforflies, et qui, au lieu de donner dans son 
palsds des fêtes splendides, aimait à s'associer aux mo- 
destes divertissements de la bourgeoisie. . 

En prenant possession de son trône archiépiscopal, le 
nouvel électeur, Canon Erthal, avait édifié d'abord ses 
sujets catholiques par toutes les apparences de la plus 
parfaite piété. Mais, dès qu'il crut avoir suffisamment 
joue le rôle qu'il s'était imposé, il fit un autre emploi de 
son temps. D s'abandonna sans réserve à ses joies mon- 
daines, à ses sensualités. Les habitudes pompeuses de 
la cour de Louis XIV avaient autrefois séduit les princes 
d'Allemagne. Lès mœurs désordonnées des dernières 
années de Louis ÏY exerçaient à leur tour la même in- 
fluence et pénétraient jusque dans le palais de celui qui 
joignait à son titre d'archichancelier de l'Empire une^es 
plus hautes dignités dfe l'Église. Tandis que le voluptueux 
Erthal restait nonchalamment couché sur un divan fa» 
çonné par les meilleurs ouvriers de Paris, une jeune 
femme hii lisait les contes de Voltaire, les Lettres per- 
sanes et les romans de Grébillon. Le soir^ de joyeux con- 
vives se réunissaient à la table luxueuse du palais archié- 
piscopal, et les plus belles prébendes étaient accordées à 
ceux qui savaient le mieux flatter le prélat, le servir dans 
ses passions et l'amuser par leur esprit. On vit pourtant 
sortir de cette cour dissolue quelques hommes distingués, 
entre autres Stadion, qui, après avoir porté à Mayence le 
titre de chanoine, devint un des principaux ministres 
d'Autriche, et Dalberg, qui avait commencé aussi par oc- 
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cuper ce modeste poste de chanoine, qui devint ensuite 
évêque d*Ërfurt, coadjuteur de Mayence, puis archichan- 
celier de rErapire, prince primat et grand-duc de Franc- 
fort. 

Nous n'avons sans doute pas besoin de dite que Forster, 
avec la gravité de son esprit et la tendance de ses idées, 
se fût trouvé fort mal à l'aise dans la sociétés favorite 
d'Erthal, et, à supposer qu'il eût voulu y entrer, sa po- 
sition sociale ne le lui aurait pas permis, car elle ne se 
composait que déjeunes aristocrates qui, du haut de leur 
vanité nobiliaire, traitaient avec dédain le peuple et la 
majorité. Georges avait près de lui quelques amis, no- 
tamment SoHnmering, et son voisinage de Dusseldorf lui 
permit de renouer avec Jacobi des rapports qui s'étaient 
affaiblis pendant çon séjour en Pologne. En même temps 
il entretenait une correspondance régulière avec Heyne, 
et s'associait avec lyi à la rédaction des Annales de Gœt- 
lingue. 

Mais, malgré ses habitudes laborieuses et l'empresse- 
ment avec lequel il saisissait chaque occasion d'améliorer 
sa situation par son travail, le fantôme qui le poursuivait 
dès son enfance, le fantôme de la pauvreté, se dressa de 
nouveau devant lui. 

Le fastueux électeur de May ence dépensait trop gaie- 
ment ses revenus pour qu il pût en enaployer une partie 
à l'accroissement d'une institution scientifique. La biblio- 
thèque confiée aux soins de Forster se composait d'envi- 
ron cinquante mille volumes, pour la plupart sans valeur 
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et enterrés dans un grenier. L'indolent Erthal, qui. n'y 
entrait jamais, ne voyait aucune raison d'augmenter le 
traitement de son bibliothécaire. 11 avait engagé Georges 
à faire un cours d'histoire naturelle, et Georges eût avec 
joie rempli cette tâche; mais il n'avait pas un élève. 

Dans la difficulté qu'il éprouvait à subvenir à ses be- 
soins par Ses minimes appointements ou par le faible pro- 
duit de ses écrits, ses anxiétés pécuniaires le ramenèrent 
à une idée qui l'avait déjà souvent occupé, à l'idée de pu- 
blier une histoire des découvertes dans les mers du Stfd 
^t une flore de leurs archipels. Comme il ne pouvait trou- 
ver en Allemagne un éditeur pour publier une œmxe 
aussi considérable, il résolut d'aller le chercher en An- 
gleterre. Il obtint un congé de trois mois, et, à la fin de 
mars 1790, il parlait avec Al. de Humboldt. 

Ses grands projets de publication ne se réalisèrent pas, 
mais, en revanche, il eut dans son yoyage de vives émo- 
tions. A Londres, il assista au fameux procès deHastings, 
qui agitait toute TAngleterre ; à Paris, au mouvement ré- 
volutionnaire du peuple^ aux préparatifs de la fête du 
Champ de Mars. Le meilleur résultat de. son excursion fut 
le livre qu'il écrivit sous le titre de Vues du Rhin infé- 
rieur^ du Brabant et delà Flandre. Par l'élégance du 
style, par la fraîcheur des descriptions, par la lucidité et 
la variété des idées qui y sont exprimées, ce livre mérite 
d'être placé parmi les principales productions de la litté- 
rature allemande. 

Jusque-là, dans ses divers changements de situation, 



310 GEORGES FORSTER. 

dans ses cra&fantes perplexités, Georges avait du moins 
trouvé un doux rafuge à son foyer, it était destiné à subir 
les plus amères épreuves de la vie humaine, et sa der- 
nière consolation lut fut enlevée. L'histoire de la révolu- 
tion cpii s'opéra dans son intérieur dotinestique est telle- 
ment étrange, tellement compliquée, qu'on a peiâe à se 
l'expliquer. Il est probable, comme nous l'avons déjà re- 
marqué, que la délicatesse même avec laquelle il dissi- 
mulait à sa femme ses plus pénibles inquiétudes jeta 
entre elle*et lui un premier germe de mésintelligence. Il 
parait aussi que son âme, assouplie dès Tenfance par de 
rudes exigences et dominée par une pensée perpétuelle 
d'étude, par une aspiration impérieuse de développement 
intellectuel, n'avait point les élans de tendresse qu'une 
vive et romanesque jeune feramo pouvait désirer. Quoi 
qu'il en soit, l'hérèse, ne trouvant point dans sa vie con- 
jugale les satisfactions de cœur qu'elle avait rêvées, se 
crut abandonnée et se laissa consoler dans ses idées 
d^ abandon par ua étranger. 

De tous ceux qui Ipouvaient ambitionner un td rôle, 
celui-ci était assurément le dernier auquel on eût songé. 
C'était un sfecrétaire du ministre de Saxe, nommé Iluber, 
petit, chétif, d'une physionomie niaise et tout aussi dé- 
bile d'esprit que de corps* A côlé de l'énergique et au- 
dacieux Forster, il apparaît comme le reptile qui s'élève 
en rampant jusqu'au nid de l'aigle, à la pointe d'un roc 
escarpé. Jamais Un tel homme n'aurait pu émouvoir le 
cœur de Thérèse^ si, dans sa fausse idée de femme né^ 
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gligée, elle n'avait été portée à accueillir avec une sorte 
de gratitude toute eirpr^sion de sympathie, tout témoi- 
gnage d'intérêt, Huber avait d'ailleurs cette ténacité 
qu'on remarque souvent chez les individus d'une inielli^ 
gence bornée, et l'âme élevée de Georges n'était point 
accessible à la jalousie. Plus d'ime fois, après son ma- 
riage, son fidèle ami Sœmmering lui avait lait observer 
que Thérèse ne gardait pas assez de réserve dans ses re» 
lations de société. A ces remarques, dictées par une pru- 
dente et affectueuse sollicitude, Georges répondait, en 
poète, qu'il aimait cette franche expansion, qu'il avait 
horreur de tout ce qui pouvait entraver une liberté, pa- 
ralyser le développement d'une fleur, l'explosion d'un 
bourgeon. - 

Peu à peu Huber s'installa dans- sa maison, à un double 
titre. D'une part, il prodiguait ses soins à la jeune fetnme 
sentimentale; de l'autre, H secondait Forster dans ses 
traductions et lui servait d'intermédiaire jMpèsdes rédac- 
teurs de journaux ou près des libraires. 

Pendant le voyage de Georges en Angleterre, l'astu- 
cieux Huber redoubla ses assiduités, et, quand le pauvre 
Georges revint de son infructueuse excursion, déçu dans 
ses espérances, engagé dans de nouvelles dettes, il apprit 
que le dernier bonheur sUr lequel il crojait pouvoir en* 
core compter, le bonheur domestique, lui était à jamais 
ravi. 

Il eut la foi*ce pourtant de renfermer en son sein ce 
qu'il éprouva. Il n'en laissa rien échapper dans sa corres* 



312 GEORGES FORSTER. 

pondance habitudle avec son beau-père, le vénérable 
Heyne. Une fois seulement cette profonde douleur éclata 
malgré lui dans une lettre qu'il adressa à Jacobi. a N* at- 
tribuez, lui ditril ensuite, qu a une faiblesse et à une ma- 
ladresse certaines expressions qui vous ont inquiété, ou, 
8*il faut que vous touchiez à toutes les cordes ôe mcm 
cœur, pardonnez à mes accès de spleen, quiand aux 
anxiétés de ma situation se joint la cruelle impression 
d'un autre malheur. » 

Le généreux Georges a perdu ce qu'il avait de phis 
cher, et il n'est occupé que du soin d'écarter toute injure 
de celle qui l'a trahi. En écrivant à Jacobi, il lui dit en- 
core : « Si vous touchez à ce point délicat, faites4e, je 
vous en prie, sur un lambeau de. papier détaché. Con- 
damné à souffrir, je veux souflrir seul, et, comme fious 
avons l'habitude de lire ensemble vos lettres, je ne vou- 
drais pas qu'une autre personne que moi y trouvât un 
mot qui pourrait l'affliger. » 

Un des caractères les plus étranges de ce drame do- 
mestique, c'est que, en apprenant l'infidélité de sa femme, 
Georges continua à vivre près d'elle,, en apparence comme 
par le passé, et ne cessa de lui témoigner un sentiment 
d'amitié et d'estime. 

Mais d'autres événements devaient donner à sa vie une 
autre impulsion. L'Europe entière avait les yeux fixés sur 
les terribles péripéties de la Révolution française. Les m$ 
en observaient les développements avec une aveugle sym- 
pathie, les autres avec effroi. L'électeur de Mayencc d 
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SCS courtisans en étaient arrivés à un tel degré d'infirmité 
morale, qu'ils ne pouvaient même plus éprouver une 
haine énergique. Ils se contentaient de maudire le 
« peuple souverain » et de se railler de lui dans leurs 
banquets nocturnes. De nobles exilés traversaient le 
Rhin. Le prélat leur offrit un asile dans ses États. 11 ou- 
vrit son château de Worms au prince de Condé. Il reçut 
àMayencele comte d'Artois et lui assigna pour sa dé- 
pense journalière une somme de cinq mille francs. La 
plupart de ceux qu'il accueillait avec tant d'ostentation 
lui témoignaient peu de respect, et l'appelaient tout sim- 
plement M. l'abbé de Mayence. Bientôt le vaniteux prélat 
eut la joie de s'immiscer dans les grandes combinaisons 
politiques qui alors occupaient toutes les cours d'Alle- 
magne. Ce fut pour lui un insigne honneur de réunir 
dans son palais les princes qui organisaient leur croisade 
contre Télendard sanglant du jacobinisme. Ce fut de 
l'imprimerie archiépiscopale de Mayence que sortit le fa- 
meux manifeste du duc de Brunswick. 

Par tout ce que nous avons dit du caractère et des ten- 
dances de Forster, il est aisé de deviner de quel côté 
penchait son esprit dans ce tumulte universel. Toutes les 
lettres qu'il écrivait à cette époque montrent avec quel 
vif intérêt il suivait tous les rapides progrès de la Révolu- 
tion, n ne songeait point cependant à se faire l'apôtre 
d'un changement radical dans les institutions d'Alle- 
magne. Il avouait cfue ce pays était trop arriéré pour en- 
trer tout à coiip dans la voie des innovations. C'était par 

18 
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TefTei de ses opinions libérales, de ses rê?es humani- 
taires, de sa révolte instinctive contre tout ce qu'il flétris- 
sait du nom d'oppre3sion et d'injustice, peut-être aussi 
par le coûtre-coup de ses amère^ déceptions, qu'il se pas- 
sionnait pour les tempêtes populaires. 

Le vieux Heyne applaudissait également aux nouvelles 
idées qui se manifestaient en France^ mais en même 
temps il se trouvait arrêté dans Télan de ses synipathies 
par une craintive appréhension. Ses lettres nous offrent 
une curieuse image de ses diverses impressions. Dans un 
de ses moments d'enthousiasme, il écrit à son gendre 
pour lui dire la joie que lui a causée tel ou tel décret» 
telle ou teHe motion ; puis, quelques jours après, il re- 
vient sur l'opinion qu'il a émise. Il a peur que Georges 
ne se laisse emporter trop loin par Timpétuosité de sou 
caractère. 11 lui recommande d'un ton grave et paternel 
le calme et la modération. Les frayeurs du bon Heyne re- 
doublèrent quand on lui annonça que son gendre tradui- 
sait un ouvrage de Brissot dont il avait rendu compte 
dans les Notices de Gœltmgue. Cette fois Georges le ras- 
sura pleinement : « Non, lui disait-il, Je ne traduis pas le 
Hvre de Brissot et je ne le traduirai jamais. On est tn^ 
démocrate là-bas, trop aristocrate ici, et je ne puis être 
parmi les enragés de l'un ni de l'autre parti. » 

Au lieu de répandre en Allemagne une des nombreuses 
œuvres de Brissot, il entreprit, d'après la version an- 
glaise de W. Jones, une traduction du drame sanscrit de 
Sacouniala^ dont Téclatante poésie faisait un singulier 
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contraste avec les froides ou inapplicables théories qui 
alors agitaient l'Europe. 

Par son récit de voyage en Flandre, par plusieurs 
autres publications, Georges avait ravivé sa réputation. Il 
se sentait plein d'ardeur et de résolutiotr, mais ses forces 
physiques n'étaient plus à la hauteur de sa passion intel- 
lectuelle ; elles s'affaiblissaient par une tension trop con- 
tinue. 

En 1 794 , il écrit à un de ses amis : « J'ai travaillé 
toute Tannée sans relâche avec une volonté de fer. Ma 
vigueur est épuisée, je suis malade, abattu, et je n'ai de- 
vant moi que la plus sombre perspective. Tous mes pro- 
jets, toutes mes espérances s'envolent successivement. 
Rien ne me réussit ; me voilà maintenant dénué de res- 
sources, hors d'état de me remettre à l'oeuvre, et dans 
une situation telle pourtant, qu'il faut absolument que 
je travaille comme autrefois pour pouvoir vivre. » 

En ce moment de crise, il songeait encore à éditer une 
flore des îles de l'Océan pacifique; puis il s'écriait : « A 
quoi sert ? Si je réussissais à trouver un libraire en Alle- 
magne pour faire cette publication, ce libraire ne me 
payerait pas, et je cherche en vain dans les hautes ré- 
gions àe notre aristocratie un prince qui me donnerait 
une misérable somme de cent louis pour que le livre lui 
fût dédié, pour que son nom fût glorifié par la science. » 
Vers la fin de cette même année 1791, il lui arriva, 
comme par une dérision du sort, deux, événements dont 
un seul eût suffi autrefois pour assurer son bien-être, et 
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qui maintenant ne devaient avoir pour lui aucune durée. 
En premier lieu, l'électeur de Mayence lui assigna Téglisc 
des jésuites pour y ranger sa bibliothèque, puis ajouta à 
son traitement de bibliothécaire celui du professeur d'his- 
toire naturelle, qui venait de mourir. En même temps, 
par suite d'un projet de publication, un homme qui oc- 
cupait un- rang éminent, Herzberg, le vieux ministre de 
Frédéric le Grand, entrait amicalement en rapports avec 
Georges. Il avait appris que, à la demande de Yoss, un des 
principaux libraires de Berlin, Tinfatigable bibliothécaire 
de Mayence se proposait d'écrire une histoire des négo- 
ciations diplomatiques de 1790, dont Herzberg avait été 
Tun des principaux moteurs. Une telle œuvre l'intéressait 
trop vivement pour qu'il ne désirât pas la rendre plus 
importante, en la faisant plus authentique. Il envoya à 
Forster divers documents imprimés. Il s'excusait de ne 
pouvoir lui adresser les actes officiels qui, par un ordre 
spécial du roi, né devaient être communiqués à personne; 
mais il lui offrait de revoir sa relation, et de l'élucider ou 
de la corriger au besoin, d'après la teneur de ces actes. 
Forster accepta avec une expression de gratitude cette 
proposition qui lui était faite dans les termes les plus 
bienveillants, et soumit son manuscrit au vieux miViistre, 
qui en fut très-satisfait. 

Quelques semaines après, l'armée française entrait à 
Mayence. Herzberg envoya à Georges, par l'entremise de 
Yoss, la médaille d'argent de l'académie de Berlin, une 
caisse de livres et une somme assez considérable. .En 
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même temps il lui écrivait une lettre affectueuse dans 
laquelle il lui disait qu'il espérait le voir agir en vrai 
Prussien, Le fier Georges considéra ces présents comme 
une tentative de séduction et répondit au diplomate : 

« Si je vous ai bien compris, le vœu que vous m'ex- • 
primez est incompatible avec mes principes et avec les 
idées de liberté que j'ai manffestées dans mes écrits. Je 
suis né dans un des ^districts de la Pologne, à une lieue 
de Dantzig, et j'avais quitté ma terre natale quand elle 
est tombée sous la domination de la Prusse ; je ne suis 
donc pas un sujet prussien. J'ai vécu dans la pratique de 
la science en Angleterre ; j'ai fait un voyage autour du 
monde. J'ai rempli divers emplois à Casse), à Wilna, à 
Mayence. Toute ma vie, je n'ai cherché qu'à être un bon 
citoyen, et j'ai gagné ma vie par mon travail. Ubi henè^ 
ibi patria^ doit être la devise de }'homm« d'étude et celle 
de l'homme qui n'aspire qu'à garder sa liberté indivi- 
duelle dans les pays qui n'ont pas de constitution. Si, 
par ces mots de bon Prussien^ vous voulez me dire qu'à 
Mayence, sous la. domination des légions françaises, je 
dois souhaiter la (in des désastres de la guerre, je suis en 
ce sens un bon Prussien, et je serais également un bon 
Turcou un bon Chinois. Mais si vous prétendez qu'à ce 
litre je dois abdiquer mes opinions politiques, m'affligcr 
d'une nouvelle liberté, m'abstenir, dans le cas où j'y se- 
rais appelé, de toute participation à une œuvre constitu- 
tionnelle, rester neutre ou indécis dans un moment de 
crivse, et persuader au peuple de Mayence qu'il ferait 

18. 
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Diteux de rester asservi à une ancienne autocratie que de 
conquérir sa liberté par l'action de la France ; si, pour 
être un bon Prussien, il faut que j'adopte une doctriue 
qui n'a jamais été la mienne, que je m'allie aux inten- 
tions des cours et des cabinets d'Allemagne, non, cela 
n'est pas possible. Vous comprendrez, après cette décla- 
ration, que mon devoir est de refuser l'argent que vous 
avez bien voulu m'envoyer, quoique je n'aie jamais été 
si' pauvre que je le suis maintenant. Mais je me résigne- 
rais à l'extrême misère plutôt que de faillir aux principes 
que j'ai toujours professés. Comment pourrais-je me lais- 
ser tenter par une offre de quelques milliers d'écus quand 
un million ne m' ébranlerait pas? » 

A l'approche de l'armée de Custine, Félecteur avait 
convoqué les principaux fonctionnaires, les officiers de la 
garnison, lès délégués de la bourgeoisie de Mayence, et 
leur avait fait jurer de défendre la ville jusqu'à la der- 
nière extrémité. Puis il avait confié les fonctions de ré- 
gent à son chancelier Albini, et il était parti le soir avec 
sa voiture, escortant lui-même les fourgons chargés de la 
dépouille de son.palais, des deniers de ses États. Par pré- 
caution, il avait même emporté la caisse de secours des 
veuves. Cependant la bourgeoisie avait pris les armes; 
les chovaux étaient mis en réquisition pour traîner l'ar- 
tillerie. Les généraux, paradant en grand uniforme dans 
les rues, encourageaient le peuple à repousser vaillam- 
ment Vinvasion étrangère. 

Le 19 octobre, Custine parut sous les murs de 
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Mayence, et somma la ville de se rendre. Toutes les hé- 
ixïïques résolutions, si éclatantes encore la veille, s'éva- 
nouirent en un instant. Le général en chef Gynmich ne 
fit pas même tirer un^^oup de canon. 11 fut le premier à 
aban3onner la place. Il alla rejoindre Télecteur à Erfurt. 
Si Forster ne quitta pas Mayence, ce n'était point dans 
l'intention de rendre hommage à la conquête de la 
France. 11 ne pouvait aller ailleurs, il n'avait nul autre 
asile dans le monde ; mais, avec son penchant pour les 
doctrines nouvelles, avec l'activité de son esprit, il ne 
pouvait rester en dehors du mouvement précipité des 
événements, il devait être bientôt saisi par la puissance 
de la révolution, et peu à peu emporté dans son tourbilr 
Ion. D'abord, l'université, menacée de perdre une partie 
de ses revenus, le choisit pour défendre ses droits près 
du général. Puis, comme il parlait parfaitement français, 
il fut employé par Custine en qualité d'interprète; et 
enfin, quand Custine organisa dans la cité électorale un 
nouveau gouvernement provisoire, Georges fut l'un des 
premiers nommé membre de ce gouvernement. 11 écrivit 
à Heyne pour lui dire que, en acceptant cet emploi, il 
croyait accomplir un devoir sérieux et se rendre utile aux 
habitants de Mayence. Mais il n'en fut pas moins traité 
comme un renégat, comme un traître, par la plupart de 
ceux qui l'avaient connu, et, dès ce jour, son vieil ami 
Sœnunering ne voulut plus avoir aucun rapport avec lui. 
Georges continua pourtant avec une inflexible résolu- 
tion la tâche qu'il avait entreprise, et quelle tâche! 
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Comme interprète, il était appelé à tout instant, tantôt 
près du général, tantôt près des commissaires français 
ou près des magistrats de la cité. Be plus, il publiait un 
journal ; de plus, il devait chaque soir présider un club 
de jacobins. Dans cette multiplicité d'affaires, dans les 
perplexités que lui causait la marche de la révolution, 
dans son incertitude sur l'avenir, il engagea Thérèse à ne 
pas rester plus longtemps liée à son sort. Il l'engagea à se 
retirer à Strasbourg, où il avait des amis auxquels il pou- 
vait la recommander. Elle partit, et ainsi se trouva dé- 
noué le lien qui, depuis le voyage de Forster en Angle- 
terre, n'était plus pour lui qu'une triste fiction. 

Huber, qui avait d(\jà quitté Mayence, se fit du moins 
un honneur de rester fidèle à celle qu'il avait séduite. 
Il la rejoignit sur la frontière de France, se retira avec 
elle en Suisse, et jura de ne pas Tabandonner. Chose 
étrange! à partir de ce roomcnl, Georges devint plus 
affectueux pour sa femme et pour Huber, et l'un rt 
Tautre se montraient également plus affectueux envers 
lui. On eût dit que se sentant tous les trois délivrés 
d'une pénible contrainte, ils se réjouissaient de pouvoir 
épancher leur cœur. 

Peu de temps après le départ de Thérèse, on vit ar- 
river à Mayence les commissaires français : Merlin de 
Thionvillc, Hausmann, Rewbell. De nouveaux devoirs 
furent imposés à Georges, et il tomba malade par excès 
de fatigue. A peine commençait-il à recouvrer ses forces 
qu'il dut faire une tournée dans les divers districts de 
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la principauté pour préparer les élections; puis il fut 
délégué avec deux de ses collègues pour se rendre à 
Paris et présenter à la Convention Tacte d'union voté 
par rassemblée constituante de Mayence. Il comptait 
revenir dans trois semaines et n'avait pas même cru de- 
voir prendre la précaution de mettre en lieu sûr ses 
livres et ses papiers. 

Le 50 nriars, Georges fut admis à la barre de la Con- 
vention, et on ne lui ménagea ni les applaudissements, 
ni les vociférations habituelles, ni les fraternelles acco- 
lades. Mais Tacte dunion auquel il devait les aimables 
démonstrations de sans-culottes et peut-être un regard 
favorable des Iricoteuses ne devait pas être de longue 
durée. La veille de son départ, les armées alliées avaient 
traversé le Rhin, et quelques jours après elles bloquèrent 
Mayence. Forster ne pouvait plus retourner dans celte 
ville dont il venait de remplii' le mandat républicain; 
il fallait qu'il restât à Paris, où, dans sa magnanimité, 
le gouvernement lui accorda une indemnité de dix-huit 
livres en assignats par jour, juste de quoi acheter un 
morceau de pain et quelques pommes de terre. Il vivait 
donc misérablement, et, ce qui l'affligeait le plus, c'é- 
taient les tristes réflexions qu'il était forcé de faire, en 
voyant se dessiner des caractères et des passions dont 
il n'avait pu avoir en Allemagne une juste appréciation : 
« Ah I s'écrie-t-il dans une de ses tettres, ce qui m'est 
le plus pénible dans tout ce que j'ai souffert ici, c'est de 
penser que j'ai consacré mes meilleures facultés à un 
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monstre; que j'ai servi honnêtement une cause à laquelle 
personne ne peut s'allier honnêtement, et qui n est qu'un 
cloaque des plus frénétiques passions... » 

Après ce cri de douleur, quelle sera la conduite de 
Forster? On ne le devinerait jamais. Forster, qui regarde 
avec horreur les instruments de la Révolution, s'enrôle 
lui-même sous la bannière de ces instruments : il se fait 
montagnard, il se fait jacobin, par un raisonnement non 
moins surprenant que sa décision : « Je ne puis nier, 
dit-il, que les hommes de la Montagne n'aient un côté 
fâcheux et impolitique; mais ils me semblent dégagés 
plus que les autres de tout préjugé, et ils ont plus de 
force et de résolution. » 

Pendant qu'il se plonge ainsi dans le chaos ténébreux, 
dans le torrent sanglant de la démagogie^ les boulets des 
batteries allemandes jdeuvent sur fa ville de Mayence, 
peut-être sur la maison qui renferme ses derniers tré- 
sors, sa bibUothèque et ses manuscrits. Dans le camp 
prussien, sa tête est mise à prix, et il végète sur le pavé 
de Paris avec sa gratification de dix-huit livres par jour, 
dans le temps où il n'en fallait pas moins de deux cents 
pour payer une simple paire de bottes. « Je suis ici, dit- 
il dans une de ses lettres, sans ressources, sans appui, 
sans emploi, prêt à accepter la première place qui me 
serait accordée. Mais quelle place pourrais-je obtenir? A 
peine, dans cette commotion perpétuelle, ^ un homme 
a-t-il été porté au pouvoir par le flot révolutionnaire qu'un 
autre l'en déloge. Jamais, en aucune circonstance de ma 
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vie, mes facultés ne m* ont été plus inutiles, et je me 
trouve ici comme un enfant qui ne peut lui-même pren- 
dre sa nourriture. » 

L'hiver se passa dans cette malheureuse situation. 
Forster avait tenté d'intéresser à son sort le gouverne- 
ment, en lui représentant que, par amour pour la répu- 
blique, il avait tout sacrifié* Il reçut quelques pajftdes 
bienveillantes de Lebrun, ministre des affaires étrangères, 
et rien de plus. L'été vint. Tété qui ravivait ses forées 
morales et physiques, et une nouvelle idée s'éveille ea 
lui. Il voulait, quitter l'Europe, s'en aller vers les poé- 
tiques régions de l'Orient; et il écrivait à Thérèse : « Si 
je pouvais parvenir à me procurer seulement quelques 
milliers de francs, j'apprendrais le persan et l'arabe, 
j'irais dans l'Inde pour y faire de sérieuses études et y 
exercer la profession de médecin. Le charme de l'in- 
connu, le bonheur d'acquérir de nouvelles connaissances, 
le mouvement du voyage, le danger même rendraient 1^ 
vie à mon âme malade. Je resterais dans ces régions cinq 
à six années^ puis je reviendrais finir avec joie mes jours 
près de mes enfants et vous remercier d'avoir accompli 
envers eux vos devoirs maternels. » 

A cette époque, la femme qui, en cessant d'être sa 
femme, était devenue son amie, occupait sans cesse sa 
pensée. Il entretenait avec elle une cordiale correspon- 
dance; il aspirait à la revoir et à revoir ses enfants, et 
chaque fois qu'il en trouvait l'occasion il s'imposait gaie- 
ment quelque privation pour leur en\oyer quelque présent, 
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Mais, au lieu d'aller dans Tlnde, il reçut au mois d'oc- 
tobre la mission de se rendre à Cambrai pour y négocier 
avec les généraux ennemis un échange de prisonniers. 
Le jour même de son départ, un de ses collègues de 
Mayence, le jeune Lux, qui, dans un transport d'admira- 
tion, avait écrit l'apothéose de Charlotte Corday, était 
traduit devant le tribund révolutionnaire et condamné à 
mort. Il est probable que si Forster s'était trouvé alors à 
Paris, sa liaison avec le malheureux Lux l'aurait exposé 
à la même sentence. 

Il passa trois mois dans le Nord de la France, dans des 
souffrances de toute sorte, dans le dénûment pécunaire, 
et, ce qui était plus pénible encore pour lui, dans la pri- 
vation de toute société inteltecluelle et de toute étude. 

A son retour, il n avîfit qu'un désir, celui d'aller se 
retremper le cœur près de Thérèse et de ses enfants. 
Mais comment les rejoindre? Thérèse habitait alors une 
ville où il était proscrit, la ville de Ncufchâtel, soumise 
à la domination de la Prusse. D'un autre côté, eDe ne 
pouvait elle-même se rendre en France sans une permis- 
sion expresse du gouvernement. Le premier^enu pou- 
vait arrêter Thérèse comme une éraigrée à lacpielle le 
soi français était formellement interdit, et Huber, en sa 
qualité de sujet prussien, ne pouvait l'accompagner. 

Enfin, après divers projets et diverses combinaisons, il 
fut décidé que Thérèse et Huber se rendraient dans le 
village de Travers, situé près de la frontière de France, 
à quelques lieues de Ponlarlier, et que Forster irait les 
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retrouver là. Il emprunta d*un de ses anciens amis de 
Mayence une somme de miEe francs, et, comptant sur 
l'autorité de «on caractère officie) pour pouvoir entre- 
prendre sans péril ce voyage, il partit au mois de no- 
vembre. Il nous est doux de dire que dans notre bonne 
et jolie ville de Pontarlier, nul malencontreux agent ne 
s'opposa à son passage. Il atteignit heureusement le lieu 
assigné à son rendez-vous et y resta trois jours. Nous ne 
connaissons pas les détails de cette entrevue si longtemps, 
si vivement désirée de part et d'autre; mais on peut juger 
de l'émotion que Georges en ressentit par ce passage de 
la lettre qu'il écrivait à sa femme à son retour en France : 
« Dieu soit loué, dit-il, que je vous aie revusl Ces trois 
jours m'ont rendu une nouvelle énergie. Ils ont été pour 
moi conime le contact de la terre pour Antée. Ah! que 
nous serions heureux, si nous pouvions achever notre vie 
l'un près de Tautre! N'est-ce donc pas possible? N'au- 
rions-nous pas la force de nous résigner à quelques pri- 
vations, après tout ce que nous avons souffert? Oui, il 
faut que j'en vienne à me procurer un moyen, assuré 
d'existence, que j'en trouve un aussi pourfluber, et nous 
nous réunirons à Paris. Adieu. Embrasse mes deux en- 
fants. Adieu. » 

Pauvre Fqrster, qui se lîyr.ait à de telles espérances et 
qui n'avait plus que quelques semaines à vivre I 

Il s'arrêta quinze jours à Pontarlier, on ne sait pour- 
quoi, peut-être par l'attraction qu'exerçait sur lui cette 
charmante ville, peut-être par le sentiment du cœur qui 

19 
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le tenait fixé dans le voisinage des- lieux où résidaient sa 
femme et ses enfants. Enfin il partit par un froid glacial 
et arriva à Paris avec une affection de scorbut qui bien- 
tôt dégénéra en une goutte rhumatismale. Malgré les 
douleûi's qu'il endurait, il voulut sortir. C'était au mois 
de décembre; le froid le saisit de nouveau. Il rentra 
chez lui dans un état déploraUe, pour se mettre au Ut 
et ne plus se relever. 

11 était dans un petit hôtel de la rue des Moulins, 
visité seulement par quelques amis et presque sans res- 
source, car Vargent qu'il avait emprunté pour partir, il 
l'avait presque entièrement dépensé dans son voyage, et 
la république né lui prodiguait pas ses faveurs. Quoique 
son mal s'aggravât de Jour en jour, il essayait de se 
tromper lui-même et de tromper Thérèse. Le 4 janvier 
il lui écrirait : ce Voilà treize jours que je suis au lit, je 
ne puis fermer l'œil tant je souffre. Cependant il n'y a 
aucun danger, et mes forces subsistent quoiqu'elles soient 
affaiblies; mais je ne puis rien faire et je ne sais quand je 
pourrai me remettre à l'œuvre. Seulement, je t'en prie, ne 
t'inquiète pas. Et vous, cher Huber, prenez soin d'écarter 
de l'esprit de Thérèse toute crainte chimérique; c'est 
vrai que je suis dans un triste état, mais, je vous le rè- 
pète^ il n*y a aucun danger. Tes lettres, ma chère en- 
fant, ont été pour moi dans mon infirmité un douï sou- 
lagement. Continue à m*écrire assidûment, Tli sais que 
nos républicains ont combattu partout comme des lions. 
Je voudrais savoir l'effet que leurs victoires produisent 
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de l'autre côté du Rhini.. mais je ne puis aujourd'hui 
écrire plus longuement. Adieu. Tâchez de ne pas tom^ 
ber malades. Embrasse mes chers enfants, x» 

Ces lignes furent les dernières que Georges écrivit, 
n s'afEaissa dans ses douleurs, et le 12 janvier il expirait. 
Ses compatriotes, qui d'abord étaient venus le voir, s'éloi- 
gnèrent peu à peu. Un seul lui resta fidèle, un de ses 
vieux compagnons de Mayence, qui adressa cette .lettre à 
Huber : « Je vous annonce en pleurant un cruel événe- 
ment. Notre pauvre Forsteryient de mourir d'apoplexie, 
après une longue agonie. Je lui ai rendu les derniers de- 
voirs de l'amitié, et, en me penchant sur son chevet, je 
me rappelais la mélancolique sentence du. poète latin : 

Donec eris felix, multos jiumerabis amicoa; 
Tempora si tuerint nubila, soius eris. 

Depuis huit jours, tous ses amis de France, d'Allemagne, 
de Pologne, l'avaient abandonné. J*étais seul près de 
lui à son heure suprême. Les derniers mots qu'il a pro- 
noncés s'adressaient à ses enfants. Je viens de fah-e mettre 
les scellés sur son armoire, et le juge de paix a rédigé 
son procès-verbal» » 

Mais le pauvre Georges ne laissait rien oU presque rien 
dans son armoire. Sa vie s'acheva dans un morne silence» 
11 n'eut pas même le banal honneur d'une oraison fu- 
nèbre. Sœmmering ne voulait plus entendre parler de 
lui; Lichtenberg condamnait son inexpÙcable conduite à 
l'égard de Thérèse. Son vieui pèrCj qui, depuis qu'il était 
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installé à Halle^ avait brutalement rompu tout rapport 
avec lui, déclarait que son plus grand plaisir eût été de 
le ¥oir pendu. Le bon Jacobi ne prenait point part à ces 
récriminations, mais gardait le silence: seul, le vénéra- 
ble Heyne déplora hautement et amèrement la perte de 
Georges. 



POUSCHKINE 

ET LA LITTÉRATURE RUSSE 



Le temps est venu où la littérature russe doit être pour 
nous l'objet d'une nouvelle étude. Sous le règne de Nico- 
las, la Russie était, en quelque sorte, disjointe du reste 
de TEiUrope. Elle ne se manifestait guère au dehors que 
par son système de politique, et Ton connaissait peu le 
développement de sa vie intellectuelle. Quelques livres 
seulement nous donnaient un indice de sa littérature; 
mais, depuis la mort de Nicolas, il s'est opéré dans cet 
«mpire un grand mouvement. Ses institutions, ses mœurs, 
sa physionomie distinctive nous sont devenues presque 
aussi familières que celles des autres États de l'Europe. 
Cependant sa littérature ne nous a encore été révélée que 
par un petit nombre d'ouvrages traduits en allemand, en 
anglais et en français. De côté et d'autre, on désire enfin 
avoir quelques notions plus précises sur les écrivains 
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russes, sur la nature de leur talent, sur le degré d'estime ! 
qu'ils ont acquis dans l'esprit de leurs compatriotes et 
sur leur connexion avec l'histoire de leur pays. 

Le développement de la littérature russe moderne date 
de la seconde moitié du dernier siècle, et, à partir de 
cette époque, on y discerne trois phases différentes. Dans 
la première, la langue russe proprement dite, la langue 
littéraire se sépare de l'ancien idiome slavon conservé par 
la litur^e. Celui qui opéra principalement cette division 
fut LomonossofT, un homme d'un génie universel. Ce fut 
lui qui, par ses efforts, transforma en un élément plus 
national et harmonisa, dans le langage indigène, un 
idiome exclusivement scientifique et une multitude d'ex- 
pressions étrangères introduites en Russie par une civi- 
lisation étrangère. Cependant ce langage n'était point 
encore le vivant langage de la nation russe. Pendant le 
dix-huitième siècle, la littérature fut comme l'attribut 
particulier d'un petit nombre d'hommes instruits. Elle 
n'avait aucune influence marquée sur la société. 

Il était réservé à Earamsine de concilier ces deux élé- 
ments distincts : la langue des livres et la langue du 
peuple. La seconde phase de la littérature russe se rat- 
tache aux œuvres de cet écrivain, particulièrement à son 
Histoire en douze volumes qui, en même temps qu'elle 
consolidait les formes du langage national, intéressait le 
peuple aux annales de son pays. Cependant, à cette se- 
conde époque, la littérature dépendait encore entière- 
ment du trône. Les poètes chantaient la gloire des sou- 
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verains russes, et les gens du monde, rapprochés plus ou 
moins de la cour, jouissaient seuls de cette poésie. 

L'année 1812 non-seulement changea la surface de la 
société, mais elle introduisit de nouveaux éléments d'ac- 
tion, de nouveaux sentiments jusque dans les profon^ 
deurs de la vie nationale. L'ardeur qui, à cette époque, 
anùfna à lit fois les nobles et les paysans contre l'ennemi 
commun, le patriotisme qui éclata par Vincendie de Mos- 
cou, et qui fut assez tenace pour entraîner toute une ar- 
mée à la poursuite des envahisseurs juscpie dans leur 
propre pays, Ces grands drames guerriers et ces grands 
mouvements modifièrent les conditions de toutes les 
classes de la société. De nouvelles pensées, de nouvelles 
aspirations fermentèrent au sein de la jeunesse russe. Des 
sociétés savantes se constituèrent avec des tendances li- 
bérales, et la conspiration de 1825 en fiit le résultat. La 
littérature devait nécessairement être influencée par un 
tel courant d'idées, aussi la voyons-nous, à partir de 
cette époque, se développer sur une plus large base. 

Autant que nous pouvons en juger, nulle autre litté^ 
rature ne manifeste un aussi grand désir de conserver 
son ton particulier, ses fonnes locales, en un mot ses 
traits distinctife de littérature nationale. Au premier 
abord, on peut être surpris de remarquer un tel fait 
dans une contrée qui a reçu de T Europe occidentale sa 
civilisation ; mais il s'explique si Ton se rappelle que cette 
littérature a été le seul refuge du sentiment d'indépen- 
dance nationale et des libertés personnelles, qui n'avaien 
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aucun autre moyen de se produire et qui, même dans 
leur expression littéraire, étaient soumis à une séyère 
censure. Les poètes échappaient à cette censure par des 
fictions dans lesquelles ils représentaient les besoins et 
les souffrances du peuple. De là cette teinte prédomi- 
nante de satire et d'amère ironie, la marque distinctive 
de toutes les littératures dans les temps d'oppression po- 
litique, le signe de la revanche que le génie essaye de 
prendre sur la force brutale qui Toppresse. De là aussi 
Taccent mélancolique que Ton retrouve dans toutes les 
productions littéraires de la Russie. 

Au commencement de la troisième phase, que nous 
n'avons encore fait qu'indiquer, apparaît un homme que 
nous pouvons appeler le poète du peuple russe, le plus 
universel et en même temps le plus populaire de ses 
écrivains. C'est Pouschkine. C'est de lui que M. Herzen 
a dit : « Des qu'il apparut, il devint nécessaire, conune 
si la littérature russe n'avait pu se passer de lui. Les 
autres poètes du pays sont lus et admirés. Pouschkine est 
entre les mains de chaque Russe un peu instruit, et cha- 
cun le lit et le relit sans cesse. Pour Pouschkine, la 
poésie n'a point été un essai, une étude, un exercice; 
c'était sa vocation, la vocation d'un art qui, avec lui, est 
arrivé à sa maturité. La partie civiUsée de la nation russe 
trouva en lui, pour la première fois, le don de l'expres- 
sion poétique. » 

Alexandre-Sergejewitch Pouschkine naquit le 26 mai 
1799. Il descendait d'une ancienne famille dont le nom 
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figure dans l'histoire de la Russie, et lui-même Ta placé 
parmi les personnages d'un de ses drames historiques. 
Du côté dé sa mère, il descendait d'un Maure nommé 
Annibal, que Pierre le Grand avait acheté tout jeune, 
qu'il fit entrer dans Tarmée et qui s'éleva au grade de 
.général. Une de ses filles épousa l'arrière-rgrand-père du 
poète, et la figure du poète avait conservé lemprcinte de 
son origine mauresque. 

Pendant ses premières années d'éducation, qu'il passa 
dans la maison.de son père, on vit se révéler en hii des 
dispositions intellectuelles de premier ordre. En 18i 1 , il 
entra au lycée de Tzarskoe-Celo. Là, il ne s'appliquait 
qu'av«c peine à l'étude des sciences, mais il se distin- 
guait par ses autres facultés, et notamment par sa mé* 
moire. 

« Tous ses camarades, a dit un de ses biographes, 
même ceux qui se souciaient le moins de la littérature, 
Taimaient pour la vivacité, la franchise, Fexpansion de 
son caractère et la supériorité .marquée de son intelli- 
gence. Dès sa première Jeunesse, un honneur chevale- 
resque dominait toutes ses actions, et, ce noble senti- 
ment, il le garda jusqu'à sa dernière heure, à travers 
toutes les vicissitudes et les épreuves de sa vie. La nature 
lui avait donné, outre le talent poétique, une vive intel- 
ligence et une rare mémoire. Il lui suffisait d'avoir en- 
tendu une conversation, une lecture, une remarque, 
pour qu'elle restât gravée dans son souvenir. Malgré son 
inattention et son insouciance, il profitait mieux des le- 

19. 
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çons de ses roaitres que ses c<HuliscipIes les plus labo- 
rieux. 

a Mais ses brillantes facultés et ^es idées élevées sur 
les devoirs du citoyen et la destination de F homme ne le 
préservèrent pas des erreurs qui entravèrent ses succès 
de poète. Il s'abandonna trop aisément à des distractions 
inutiles, pour ne pas dire indignes. II n'avait pas Thabi- 
tude de la persévérance dans le travail, il n avait point la 
force de concentration ni la résolution de se dévouer en- 
tièrement à un grand but. Il se laissait trop aller à Tim- 
pression du moment et perdait son temps en de frivoles 
plaisirs. >> 

Si ces défauts que nous venons d'indiquer doivent être 
attribués en partie à l'une des dispositions que l'on re- 
marque en général dans le caractère des Russes, ou à son 
éducation, qui nous parait avoir été superficielle, ou à sa 
propre nature, c'est ce que nous n'essayerons pas de dé- 
cider. Parmi les poésies qu'il composait déjà au lycée, il 
en est une écrite en français où il se dépeint lui-même en 
style humoristique : 

Vous me demandez un portrait, 

Nais peint d'après nature; 
Mon cher, il sera bientôt fait 

Quoique en miniature. 

Je suis un jeune polisson 

Encore dans les classes; 
Point sot, je le dis sans fagon 

Et sans fades grimaces. 

Or, i 1 ne fut de babillard, 
Ni docleur en Sorbonne, 
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Plus eniuiyeax et ^us braillard 
Que moi-même en personne. 

Ha taille, à celle des plus longes 

Ne peut être égalée; 
l'ai le teint frais, les dieveu btonds 

Et la tôte bouclée. 

J'aime le monde et son fracas, 

Je hais la solitude; 
J'abhorre et noises et débats. 

Et tant soit peu Tétuide. 

Spectacles, bals me plaisent fort, 

El, d'après ma pensée. 
Je dirais ce que j*aime encor 

Si je n'étais au lycée. 

Après, mon cher, il te suffît : 

L'on peut loe reconnaître : 
Oui, tel que le bon Dieu me fit. 

Je veux toujours paraître. 

Pour la malice un diablotin, 

Vrai singe pour la mine, 
Perdant son grec et son latin, 

Ma foi, voilà Pouskine. 

Son talent s'était déjà développé de telle sorte, pen- 
dant qu'il était à Técole, qu'un jour, comme- il récitait 
dans un examen une de ses compositions devant un de 
ses maîtres, celui-ci lui posa la main sur la tête avec une 
expression d'enthousiasme en lui donnant sa bénédic- 
tion ; et ce maître était Derjhavin, le célèbre poète du 
règne de Catherine H. 

Pouschkine a immortalisé cette scène dans son poëme 
à'Oniégume^ par quelques vers que nous essayerons de 
traduire littéralement en prose : « Aux jours heureux de 
la jeunesse, lorsque j'étais au lycée, n'ayant que très-peu 
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de goût pour Cicéron, mais lisant a\ec plaisir Apulée, de 
temps à autre la muse m'apparaissait dans la cour aminée 
par des fontaines, ou elle transformait ma chambre en 
temple et donnait Tessor aux pensées que j'avais dans le 
coeur. Elle cherchait la gloire des anciens temps et chan- 
geait en mélodies tout ce qui fermentait, palpitait et vi- 
vait en moi. J'obtins alors les plus douces sympathies; je 
fus encouragé promptement par l'éloge, et Derjhavin, le 
vieux poète qui s'inclinait, vers le tombeau, me donna sa 
bénédiction. » 

Deux de ses autres maîtres, Kunitzin et Joukowskî, 
tous deux très-distingués, exercèrent aussi sur lui une 
grande influence. Pouschkine parlait toujours avec admi- 
ration du premier ; le second devait l'assister dans ses 
derniers moments et lui survivre. Après tout, il paraît 
avoir passé de très-heureuses années au lycée, et souvent 
il aimait à se les rappeler. 

Vers l'âge de dix-huit ans, il quitta cette institution 
pour entrer dans le service civil. Il obtint un emploi au 
ministère des affaires étrangères, et bientôt se trouva 
dans une position enviable au milieu des cercles brillants 
de la capitale do Nord. Appartenant au monde aristocra- 
tique par sa naissance, distingué parles facultés poé- 
tiques, patronné par Derjhavin et Joukowski, les deux - 
plus illustres poètes de cette époque, il était partout ac- 
cueilli avec des témoignages particuliers de considéra- 
tion, et pouvait s'abandonner aux plus belles espérances. 

Pans son poëme d'Otiiéguine^ il a lui-même parlé de 
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son penchant pour le plaisir. « Dans le tumulte. du 
inonde, la passion, dit-il, devint mon unique loi. Je pa]> 
tageais avec d'autres mes émotions, et conduisais ma lé- 
gère muse à des festins joyeux, parmi de bruyants con- 
vives. Elle devint parfois dans sa folle gaieté la terreur 
des gardes de nuit ; elle était impétueuse et désordonnée 
comme une bacchante. Le verre à la main, elle chantait 
avec ardeur et ravissait un auditoire enthousiaste^ et moi 
je m'enorgueillissais de Fencens qui lui était offert. » 

Nous devons dire, pour son excuse, qu il était alors 
très-jeune, qu il avait non-seulement la vigueur de la jeu- 
nesse, mais un tempérament poétique, d'une nature fou- 
gueuse. Cependatit, par les œuvres qu il composa à cette 
époque, on peut voir que déjà des idées plus sérieuses 
agissaient sur son esprit, et que, dans le tourbillon oiiil 
était lancé, il savait faire la part du travail. 

A vingt et un ans il termina un grand poème : Rousr 
selaw et LiotMimila^ dont nous parlerons plus tard. Ce 
poëme, qui est une véritable œuvre d'art, produisit une 
vive sensation. Les critiques Tattaquèrent^ parce que 
c'était pour eux uoe composition d'un genre tout nou- 
veau, complètement en dehors de leurs conceptions habi- 
tuelles. Mais lé public la lut avec avidité, et le fait est 
que rien de semblable n'avait encore paru en langue 
russe. Joukowski, que l'on considérait alors comme le 
juge suprême en matière d'esthétique, envoya au jeune 
poète, qui allait quitter PétersbAurg, son portrait avec ces 
mots : « Du maître conquis à Télàve conquérant. » 
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Nous ayons dit qu'ai ce temps-là Tesprit des jeunes 
gens éclairés de la Russie était dans un état de fermen- 
tation politique et d'idées révolutionnaires. Pouschkine 
partageait ces idées. Il a dû, en grande partie, sa prompte 
renommée et sa popularité aux chants dans lesquds il 
exprimait son amour pour la libertç, et dont plusieurs 
n ont pas encore été imprimés. Un de ces chants tomba 
sous les yeux de l'empereur, et te poète fut exilé en Bes- 
Babarie. II y resta depuis l'année 1820 jusqu^en 1825. 
« Là, dit Herzen, le jeune autair Ae RottasdaWj éloigné 
de ses amis et de l'agitation politique, isolé au milieu 
d'une sauyage et magnifique nature, s'abandonna à son 
génie lyrique. Ses productions lyriques nous représentent 
les diverses phases de sa vie, et, en quelque sorte, son 
autobiographie mentale. Là, on peut voir l'empreinte de 
tout ce qui agite tour à tour son âmë ardente : erreur 
et vérité, attractions passagères, vives et profondes affec- 
tions. » 

Cet exil en Bessarabie devait donner une autre impul- 
sion à la carrière poétique de Pouschkine. Dans sa vie 
retirée, au sein d'une nature paisible et d'une population 
vulgaire, sa poésie devait nécessairement se dégager de 
cette sorte d'ivresse, et de cette licence où elle se. laissait 
entraîner dans les salons du grand monde. Peut-être 
aussi que le voisinage d'un sol classique, les beautés na- 
turelles d'une contrée qui ressemble à la Grèce, déyelop* 
pèrent en lui les sentiments qui, plus tm*d, le portèrent 
à Ee rapprocher de Gœthe plutôt que de Byron. 
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Plusieurs compositions poétiques, des études sérieuses, 
des recherches historiques roccUpèrent pendant toute la 
durée de son bannissement. Il obtint son pardon à I epo- 
que.du couronnement de Nicolas, et fut même très~gra- 
cieusement reçu par le séyère empereur. Il retourna alors 
à Pétersbourg, mais n'y retrouva plus la société qu'il y 
avait laissée. Une partie de ses sssm était en* exil, et Ton 
n'osait pas même prononeei leur nom. Le parti libéral 
était comprimé par un régime de despotisme. Nicolas fit 
à Pouschkine les avances les plus flatteuses. Il le nomma 
historiographe de Pierre P% avec un traitement de six 
miBe roubles, et plus tard lui conféra le titre de cham* 
bellan. Il fallait qu'il jacceptàt ces faveurs impériales, s'il 
ne voulait se résoudre à être persécuté comme ses an- 
ciens amis. 11 les accepta. Le parti révolutionnaire, qui 
l'avait considéré comme son poète, et qui lui avait pré- 
paré ses premiers triomphes, le considéra alors comme 
un renégat. D'autres prétendirent que son talent s'éfedt 
amoindri par son contact avec la cour. Le fait est qu'au 
commencement de cette nouvelle phase de son existence 
il était très-occupé d'études historiques et n'avait guère 
le temps de composer des vers. Herzen explique d'une 
autre façon la conversion de celui qui, quelques années 
auparavant, chantait avec tant d'enthousiasme la liberté. 
Il dit que Pouschkine n* était ni un courtisan, ni un par- 
tisan du gouvernement, mais qu'il avait un sentiment de 
patriotisme exclusif, et que ce patriotisme se complaisait, 
avec une sorte de satisfaction sauvage, dans la puissance 
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matérielle d'un État prêt à répondre à toutes les objec- 
tions par des coups de canon. 

Quoi qu'il en soit, probablement si Pouschkine se fût 
trouvé à Pétersbourg pendant les événements du 44 dé- 
cembre 1825, il aurait pris part à cette insurrection et 
aurait peut-être fini ses jours en Sibérie, au lieu d'inau- 
gurer dans sa patrie une nouvelle littérature. Mais, dans 
son exil au Caucase, son vrai génie s'était développé; son 
isolement avait tempéré sa juvénile ardeur. A son retour 
dans la ville où il s'était livré à ses premières impres- 
sions, il trouvait un grand fait historique accompli, et 
son parti subjugué, écrasé. D'un autre côté, il voyait 
s'ouvrir devant lui une nouvelle arène, où il pourrait con- 
duire ses compatriotes dans les régions de la pensée. Il 
concevait une grande tâche, il «e sentait capable de Tac- 
-complh*, et il prit sa décision. A ce point de vue, il a 
ressemblé à Gœthe. Que de fois on a amèrement reproclic 
à Goethe d'avoir préféré Faction du poète à celle du pa- 
triote I L'immortel auteur de Faust savait aussi qu'il pou- 
vait être le guide de sa nation, mais dans d'autres sen- 
tiers que ceux de la politique. Il savait qu'il pouvait créer 
une nouvelle littérature, faire revivre de nobles types . 
d'une ancienne beauté, et résoudre de hautes questions 
de critique. Il préféra le calme d'une vie de poète aux 
orages de la passion poh tique, et il a légué au peuple 
allemand des monuments^ impérissables. Avant tout, il 
était poète. Pouschkine avait la même vocation. Qui pour- 
rait les blâmer l'un et l'autre d'être restés dans l'unique 
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sphère où ils pouvaient déploya toutes leurs qualités? 
En 1827, Pouschkine publia quelques poésies, puis le 
premier fruit de ses études historiques, le récit de Tin- 
surrection de Pougatscheff. Voici quel était, à cette époque, 
son régime de vie habituel. Il se levait dès le matin, tra- 
vaillait jusqu'à deux ou trois heures de Taprès-midi, puis 
prenait quelque exercice d'équitation, d'escrime ou de 
gymnastique. Il dînait ensuite, et passait la soirée avec 
quelques amis, ou dans un salon. Parfois il interrompait 
la régularité de cette existence par une excursion à la 
campagne ou à Moscou, sa ville favorite. L'automne avait 
pour lui un charme particulier, et favorisait son inspira- 
tion. En général, il préférait le temps sombre ou orageux 
au ciel clair et brillant. Il avait la coutume de passer Tau- 
tomne dans sa maison de campagne de Michaïh)wik, dans 
la province dePskoff. II restait là très-soUtaire, sans autre 
société que cdle de sa vieille nourrice, pour laquelle il 
avait une affection fiUale et à laquelle il lisait ses œuvres. 
De toutes ses descriptions de la nature, celles de Tau- 
tomne sont les plus remarquables. Telle est, entre autres, 
celle-ci, qui se trouve dans Oniéguine : « Comme le rayon 
de Taube surgit tristement du sein des froids brouillards! 
Le loup et la louve, cherchant leur proie, sortent des 
broussailles épaisses; le cheval, pressentant Tapproche de 
Tennemi, hennit, s'agite et se cabre; le cavalier le con- 
duit avec prudence et se dirige vers les montagnes. On 
n'entend plus résonner la trompe du berger conduisant 
les vaches 'du village. Chaque créature reste au logis. 
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Près du foyer, le rouet est en mouvement; les jeunes 
filles chantent gaiement en poursuivant leur tâche, et les 
torches de pin résineux pétillent. » 

Dans sa retraite champêtre, Pouschkine avait une très- 
bonne bibliothèque, qu*il augmentait constamment. En 
4839 il publia un poème historique : Pultava^ et une 
nouveDe édition de ses poésies en deux volumes. En même 
temps il se préparait à livrer à l'impression en drame : 
Boris Godtmoff. Il était très-affecté des miitîlations que 
lui imposait la censure, et, pendant quelcpie temps, il 
renonça à toute publication. L'empereur Niccdas, ayant 
a(^ris la cause de ce silence, voulut se faire lui-même le 
censeur du poète, et Y on dit qu'il se montra moins sévore 
que ses ministres. Dans cette même année 1829, Pousch- 
kine suivit la marche triomphale de Paskeviteh, à &ze- 
roum. 11 revit ces belles contrées du Caucase, de la Géor- 
gie, et une partie de rArménie, qu'il connaissait déjà, 
et il écrivit en prose un admirable récit de cette expédi- 
tion. 

Il passa Tété de 1850 à sa maison de campagne de 
Boldina, dans la province deNijni-Novogorod, et s'appli- 
qua à mettre en ordre ses affaires, dans l'intention de se 
marier. Ces occupations domestiques ne neutralisaient, 
point son travail littéraire; tout au contraire, il ne fut 
jamais plus actifs 11 termina les deux derniei^s chants de 
son Oniéguine^ composa un conte en vers : La petite 
maison de la Kolomna^ puis une série de scènes drama- 
tiques : le Chevalier avare; Mozart et Salieri; Une fête 
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au temps de la peste; et enfin une trentaine de poésies et 
cinq contes en prose, pour le journal d'un de ses amis. 

Au mois de féwierl851 il se maria à Moscou. Dans 
une lettre écrite qudque temps après il disait : « Me 
Yoilà marié. Mon seul désir à présent est de ne plus rien 
changer à mon existence. Je suis si peu accoutumé à 
ma position actuelle, qu'il me semble que c'est une non- 
Telle Tie. Le souvenir de la mort prématurée de mon ami 
Delwig est la seule ombre qui se projette sur ma riante 
existence. » 

Il avait Fintention de se rendre de Moscou àTzarskoe- 
Celo, et, en pensant au pkisirque lui j^romettait cette 
résidence, il écrivait : « Je vais passer Fêté et Fautomne 
dans une charmante solitude, non loin de la capitale, 
avec le souvenir de mes anciens beaux jours, dans la 
jouissance de mon bonheur actuel et les enchantements 
de la vie conjugale. Je vous verrai, vous et Joukowski, 
chaque semaine. Saint-Pétersbourg est si près I Je n'ai 
pas grande dépense à faire, et je n'ai pas besoin de 
voiture. »" 

Cet été fut, en efEôt, une des époques les plus heu- 
reuses de sa destinée. Joukowski s'établit aussi à Tzars- 
koe-Celo; les deux poètes vivaient ensemble dans la plus 
parfaite harmonie et dans la jouissance réciproque de 
leurs œuvres. 

De cette saison datent quelques poèmes de Pousch- 
kine et les commencements de son Histoire de Pierre 
le Grand, qui malheureusement ne fut pas achevée. II 
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y travailla jusqu'à sa mort; mais les minutieux détails 
d'une telle œuvre le fatiguaient. Avec sa vivacité d'es- 
prit, il ne pouvait rester (^longtemps appliqué à la moin- 
dre tâche. Il n'aimait l'étude de l'histoire qu'autant 
qu'elle fécondait et enrichissait son génie poétique. En 
1853, il entreprit un voyage dans l'intérieur de la Russie, 
pour voir les lieux où s'était accomplie l'insurrection de 
Pougatschef. A la suite de cette excursion il écrivit sa 
charmante nouvelle : la Fille du capitaine, puis il prit 
une part active à la publication d'un recueil périodique, 
et, en 1855, édita un nouveau volume de poésies. Quel- 
ques-unes de ses compositions les plus achevées : le Ca- 
valier (Tairain, le Convive de pierre^ le Sylphe du ruis- 
seau, Galoub, parurMit en 1 836. 

Vers la fin de cette année il perdit sa mère, et, en 
la conduisant à sa sépulture, dans le couvent de Swati- 
gorski, il se fit marquer une place près d'elle, comme 
s'il avait le. pressentiment de sa mort prochaine. 

Le 27 janvier 1837 éclata ce fatal duel dans lequel 
le plus grand poëte de la Russie devait périr à la fleur 
de l'âge et dans la pleine vigueur de son génie. Sa femme 
était la malheureuse cause de cette rencontre, mais les 
détails de cette lamentable affaire ^ont encore trop peu 
connus pour qu'on puisse en avoir une juste idée. Nous 
nous bornons à rapporter la lettre que Joukowski adressa 
au père de Pouschkine après la catastrophe : 

« Jusqu'à présent je n'ai pas eu le courage de vous 
écrire, mon pauvre Serge Swovitch. Que pouvais-je vous 
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dire, abattu coirniie je Tétais, par le malheur qui est 
tombé sur nous comme une avalanche? Notre Pousch- 
kine n'est plus. Cela n'est que trop vrai, si impossible 
que cela paraisse. Notre âme ne peut admettre l'idée qu'il 
a cessé d'être. Noué ne pouvons nous détacher de l'habi- 
tude de le voir constamment. Il nous semble encore si 
naturel de l'attendre à l'heure accoutumée; sa voix semble 
se mêler encore à nos entretiens, et son joyeux rire ré- 
sonner à nos oreilles. Rien n'est changé autour de nous; 
chaque chose est à sa place, tout suit sa marche habi- 
tuelle; lui seul est parti, et parti pour toujours. En un 
instant cette vie énergique s'est éteinte, cette puissance 
de génie s'est évanouie. Je né parle point de votre deuil, 
pauvre père, ni de celui de ses amis; mais la Russie a 
perdu son poète aimé. Elle l'a perdu au moment où i] 
atteignait à sa complète maturité, au moment où l'esprit, 
domptant les impulsions irrégulières de la jeunesse, entre 
avec une plus ferme vigueur dans une nouvelle vie, non 
moins fraîche que la première, mais plus féconde. Quel 
est le Russe dont le cœur ne serait ému de cette mort? 
Le règne actuel a perdu son poète. Il lui appartenait, 
comme Derjhavih au glorieux règne de Catherine, et Ka- 
ramsine à celui d' Alexandre ... 

« A six heures de l'après-midi, Pousehkine fut ramené 
chez lui dans un déplorable état par son ami, le lieute- 
nant-colonel Dansas, qui avait été son témoin dans ce 
duel. Le valet de chambre le prit dans la voiture pour le 
porter au^ haut dcTescalier. 



546 POUSGUKINE 

If — Ne 8uis-je pas trop lourd pour vous? lui demanda 
Pouschkine. 

ft Après qu'on Teut déposé dans son cabinet, il de- 
manda du Hnge propre, changea de vêtements et se 
coucha sur le canapé. Au moment où on allait le mettre 
dans son lit, sa femme, qui ne savait rien de ce qui venait 
de se passer, voulait entrer. 

a — N'entrez pas, lui cria-t-il, j*ai quelqu'un avec 
moi. 

« n craignait de Teffirayer. Elle ne franchit le seuil de 
la porte que lorsqu'il était au lit. 

« On envop chercher les médecins. Scholz et Sadier 
arrivèrent; Pouschkine témoigna le désir de rester seul 
avec eux. 

« — Ma blessure est-elle dangereuse? dit-il à Scholz 
en lut tendant la main. 

<c L'un et l'autre l'examinèrent, puis Sadier sortit pour 
aller chercher les instruments qui lui étaient nécessaires. 
Quand Pouschkine fut seul avec Scholz, il renouvela sa 
question : 

« — Parlez franchement, dit-il. 
tt — Je ne puis nier, répondit Scholz, qiie le cas né 
nous paraisse dangereux. 

« — Dites que je dois mourir» 
« — J'en ai p^r, mais il faut d'abord entendre l'opi- 
nion d'Arendt et de Salomon^ qui bientôt vont venir. 

a — Merci. Vous avez agi avec moi comme un honnête 
homme. 
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« II passa la main sur son front et dit, après un mo*- 
ment de silence : 

« — n faut que j'arrange mes affaires. 

« — Ne voudriez-vous pas voir quelques-uns de vos 
amis? lui demanda %holz. 

« — Adieu, mes amis, répliqua Pousdikine en fixant 
ses yeux sur ses livres. 

« Un instant après il dit : 

« — Croyez-vous que je n'aie pas plus d'une heure à 
vivre? 

c< — Je n'ai point cette idée, répondit Scholz, je son- 
geais seulement que vous désireriez peut-être voir quel- 
ques-uns de vos amis. M. Pletneff est ici. 

« — Très-bien. Mais je voudrais voir aussi Joukowski. 
Donnez-moi un verre d'eau. Je me sens mal. 

c< Scholz lui tâta le pouls. 11 le trouva faible, et lui 
donna à boire. 

« -^ On m'appela..» Lorsque Arendt fut arrivé, il vit 
qu'il n'y avait aucun espoir. 

« On appliqua de là glace sur la poitrine du maladej 
et on lui fit prendre des boissons froides qui le calmèrent. 
. Comme Arendt était sur le point de le quitter, Pousch- 
kine lui dit : 

a — Priez l'empereur de me pardonner. 

M ... Je ne puis voua décrire l'état de sa femme. Elle se 
glissait, de temps à autre, comme une ombre, dans la 
chambre où gisait son mari. 11 ne pouvait la voir, mais 
chaque fois qu'elle entrait, il devinait sa présence, et disait: 
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. « — Ma femme est ici, eminenez-la. 

« D craignait qu'elle ne s'approchât de lui, parce qu'il 
voulait lui épargner le spectacle de ses souffrances. 

« — Clomment est ma femme? dit-il au docteur Sparky, 
qui le veillait pendant la nuit. La pauvre créature souffre 
innocemment et le monde la condamnera. 

« 11 supporta ses douleurs avec une fermeté extra- 
oi*dinaire, 'excepté pendant deux ou trois heures de la 
Huit, où elles étaient intolérables. 

a — J'ai assisté à trente batailles, disait le docteur 
Arendt, j'ai vu mourir bien des honmies, mais aucun 
comjfne lui. 

« Dans ses plus violentes crises il contraignait ses gé- 
missements, craignant que sa femme ne les entendit. 
Le matin, comme il se trouvait un peu mieux, il de- 
manda à la voir. 

« Je ne puis vous décrire cette scène d'adieu. Il de- 
manda ensuite à voir ses enfants. On alla les chercher 
dans leur lit, et on les lui apporta à demi endormis. Il les 
regarda en silence, mit sa main sur leurs tètes, les bénit 
en faisant le signe de la croix, puis, par son ordre, on 
les remporta. 

« — Qui est là? dit-il aux médecins. 

« On me nomma et on nomma le prince Wiaesemski. 

c( — Faites-les entrer, murmura-t-il d'une voix dé- 
faillante. 

« Je m'approchai, je pris sa main qui devenait de plus 
en plus froide, et la baisai sans pouvoir prononcer un mot. 
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a — Parlez de moi à l'empereur, me dit-il. Je regrette 
de mourir. J'ai été entièrement^ lui. Je lui souhaite un 
long, long règne. Je lui souhaite, à hii, à son fils, à la 
Russie, toutes les prospérités. 

« Il prononça ces mots à différents intervalles, d'une 
voix faible, mais intelligible. Il dit aussi adieu à Wiac- 
semski. En ce moment le comte Wiélhorski entra; il lui 
serra la main. 11 était évident que notre pauvre ami avait 
hâte de régler son compte avec le monde, que déjà il 
sentait sa vie expirer. lUe tâta lui-même le pouls deux 
fois et dit à Sparky : 
« — La mort s'avance. 

ce Quand Tourguenieff s'approcha de lui, il fixa sur lui 
on regard expressif, comme s'il désirait parler, puis mur- 
mura : Karamsine. On- envoya aussitôt chercher madame 
Karamsine. Quand elle fut près de lui, il la regarda une 
minute, et, comme elle s'éloignait de son lit, il l'appela 
et lui dit : 

« — Bénissez-moi ; puis il lui baisa la main. 
c< Ses souffrances se prolongèrent encore pendant toute 
la nuit, mais un peu moins fortes. Il était parfaitement 
maître de lui, et aidait ceux qui le servaient à accomplir 
les prescriptions des médecins. 

« Il entendit avec plaisir parler de la sympathie qu'il 
inspirait. Sa mort était vraiment nn malheur national. 
Une foule de personnes se pressaient à sa porte pour 
s'informer de son état. Toutes témoignaient un grand 
chagrin. Plusieurs pleuraient. A trois heures de l'après- 
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midi (le 29 janvier 1837) il expira. Un instant seule- 
ment, dans ses dernières agonies, la lucidité de son es- 
prit s'obscurcit; hiais bientôt, en face de la mort, sa 
figure reprit sa sérénité. Il ouvrit les yeux et murmura : 

« — C*en est fait de la vie. Je ne puis plus respirer. 
Je suffoque. 

« Ce furent ses dernières paroles. 

a Quand tout le monde fut sorli^ je m'assis et je le 
contemplai. Jamais je n'avais vu une expression de phy- 
sionomie pareille à la sienne quelques minutes après sa 
mort. Sa tète était un peu inclinée; ses mains, agitées un 
moment auparavant par la convulsion, étaient étendues, 
comme si elles se reposaient d'un pénible travail. Mais sa 
figure, je ne puis la dépeindre. Elle me semblait si nou- 
velle, quoiqu'elle me fût si bien connue! Je n'y voyais 
pas l'expression du rire, ni celle du sommeil, ni ceDe de 
l'intelligence qui lui était si habituelle, mais une pensée 
plus poétique, l'image d'une vue intérieure, la décou- 
verte d'un secret divin, un état de profonde satisfaction 
morale» Tandis que je l'observais ainsi^ j'étais sUr le 
point de lui demander* : « Que voyez-vous? » Et quelle ré- 
ponse m'aurait-il faite, s'il avait pU recouvrer la parole? 
Ah I ce isont là des moments solennels» Je puis dire que 
j^ai vu la face de la mort, la sublime, la mystérieuse face 
de la mort. Quelle empreinte elle avait mise sûr hiil 
Comme les secrets de sa plus intime nature et de la fin de 
ta vie se montraient sur ses traits I Non, jamais je ne vis 
sur un visage l'expression d'un si noble, d'une si sublime 
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pensée. Sans doute cette pensée préexistait dans son es- 
prit et appartenait à sa noble nature, mats elle ne se ré- 
vêlait dans sa parfaite pureté que lorsque, par la main 
de la mort, toutes les choses terrestres s'éloignaient de 
lui. » 

Les deux jours suivants, pendant que son cercueil 
restait découvert, plus de dix mille personnes vinrent 
jeter un dernier regard sur le poëte. Le 1" février, un 
service funèbre fut solennellement célébré dans une 
église de Pétersbourg, puis ses restes furent transportés 
dans le couvent où il avait demandé à être enseveli à 
côté de sa mère. 

Après avoir tracé cette esquisse de la^e de Pouschkine, 
nous voulons essayer de donner à nos lecteurs une idée 
de ses œuvres. Dans le cours de sa carrière littéraire on 
doit reconnaître trois phases distinctes. La première 
commence avec ses essais de lycée et se termine par les 
poëmes de Rousselaw et Lioudmila, Ce qui la distingue 
des autres, c'est cette fougue de jeunesse et cette sorte 
de surexcitation que nous avons déjà signalée. Dans la 
seconde on remarqué un ton de désappointement, de 
scepticisme, et en même temps une tendance vers les ré- 
volutions. Elle commence avec le Prisonnier du Caucase 
et finit avec Eugène Oniéguine, Dans la troisième époque 
enfin, nous voyons Tartiste accompli qui s'est retiré des 
luttes de la vie politique; à cette époque appartiennent 
ses dernières productions,- enU'e autres le poëme épique 
de Pultava. 
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L'éducation de Pouschkine avait été, comme nous 
l'avons dit, superficielle et Irès-peu en rapport avec ses 
facultés, n ne put en compenser les défauts que par la 
richesse de son intelligence. Ses premiers modèles furent 
Derjhavin et Joukowski. Il a exprimé plusieurs fois son 
admiration pour eux, et particulièrement dans ses Souve- 
venirs de Tsarskoe-Celo. Plus tard il fut influencé par 
deux écrivains de son temps : Batiouschkoff et Kriloff. Il 
dut au premier le goût de la forme et de la pensée plas- 
tique, et Tadopta avec tant de succès que, sans avoir 
étudié ni la littérature, ni la langue grecque, il composa 
plusieurs poèmes, entre autres la Muse^ qui ont un ca- 
ractère hellénique. Du second il emprunta le sentiment 
de la nationalité, et le développa si largement qu'il devint 
le poète le plus national d'une époque nationale. 

Mais d'autres influences agirent encore sur lui. Dans 
ses Prêtres du Parnasse y'û a énuméré ses auteurs favo- 
ris; la plupart appartiennent à l'école française du dix- 
huitième siècle. Avant tout il cite Voltaire et Parny. On 
comprend aisément quelle action ces écrivains devaient 
exercer sur un jeune homme ardent, dont l'éducation 
morale avait été négligée, et qui, à son entrée dans le 
monde, se trouvait lancé au milieu d'une société oisive et 
dissipée. Il a fait voir ce qu'il devait à ces poètes, par 
plusieurs de ses œuvres, entre autres par sa Proserpine^ 
qui lui fut inspirée par les Déguisements de Vénus, et 
qui est bien supérieure à son modèle. A cette époque, 
toutes ses compositions ont un caractère de gaieté factice 
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et de volupté. Bien que rinfluence qu'il subissait alors 
s'affaiblit plus tard, elle subsista cependant encore, et on 
en peut discerner la trace jusque dans ses derniers écrits. 
Au dix-huitième siècle, l'école française régnait dans 
toute l'Europe, surtout au milieu de la société russe. Ca- 
therine II était l'amie personnelle de Voltaire et de Dide- 
rot. Il n'est donc pas étonnant que Pouschkine, même 
avec sa nature originale et indépendante, se laissât éblouir 
par ce prestige. Cependant il s'en écarta dans son poëme 
de Rousselmv et Lioudmila^ qu'il écrivit à k £açon de 
VOrlando furioso. Le sujet de cette œuvre est emprunté 
aux traditions russes antérieures à Pierre le Grand. Elle 
souleva do vives contestations entre les hommes de la 
vieille et de la nouvelle génération. Les premiers la criti- 
quaient très-sévèrement; les autres l'adoptaient avec en- 
thousiasme. 

La Révolution française creusa un vaste abîme entre les 
productions du dix-huitième siècle et celles qui en ont 
subi rinfluence. Une nouvelle nature humaine apparut 
après un second déluge, un déluge de sang. Le monde 
sembla pendant quelque temps plongé dans le chaos 
d'une nouvelle création. Les ruines du vieil univers en- 
travaient l'essor des nouvelle^ idées. La vie régénérée 
n'avait point encore trouvé de forme. L'humanité hésiLait 
entre les irrésistibles désirs de Uberté, d'égaU té, formulés 
par la Révolution, et le souvenir des atrocités de cette 
même révolution. De là le double caractère des écrivains 
éminents de la ilouvelle époque, flottant entre les tradi- 
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tions, entre ia puissante influence d une société qu'ils re- 
jetaient, et les tendances qui n'arrivaient pas encore à 
leur réalisation. De là les tristes ironies et la sombre pas- 
sion de leurs œuvres. Nous n'avons pas besoin de dire 
que le principal représentant de cette époque fiit lord By- 
ron. Son génie nous peint ce chaos d'un monde qui 
s'écroule, et d'un monde qui se reconstitue, sans nous 
montrer la lueur lointaine de l'ordre social désiré par 
toutes les nations. Son influence se fit sentir dans chaque 
contrée, dans chaque littérature et dans le nom de chaque 
poète. Gœthe, arrivé déjà à la seconde période de sa car- 
rière, fut profondément impressionné par le pouvoir de 
Byron, et lui a rendu un immortel hommage dans la se- 
conde partie de son Faust, où il a dessiné, comme il 
l'avoue lui-même, le caractère d'Euphorion, en songeant 
au poète anglais. 

n n'est donc pas étcmnant que Pouschkine ait été, dans 
rimpressionnabilité de sa nature, tellement subjugué par 
Byron, que la seconde phase de sa vie littéraire fut, on 
peut le dire, entièrement soumise à cette influence. A 
cette époque il écrit son Prisonnier du Caucase^ la Fon- 
taine de Baktchiserûi, \es Frères brigands, les Bohé- 
miensy et d'autres poèmes qui tous portent la vive em- 
preinte de son penchant pour Byron. Ses héros et ses 
héroïnes ressemblent à ceux de Fauteur de Lara; c'est 
la même teinte sombre et la même connexion mysté- 
rieuse entre le crime et la fatalité. Cependant il ne fau- 
drait pas croire que Pouschkine n'est qu'un imitateur de 
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Byron. Môme dans les compositions que nous venons de 
citer, on remarque une grande différence entre loi et lé 
célèbre écrivain qui lui servait de modèle. Byron em- 
pruntait ses idées à un monde étranger, où son imagina- 
tion suppléait au défaut d'une observation réelle. Pousch- 
kine, au contraire, prenait les siennes dans une société 
qui lui était familière, et par là leur donnait un ton dis- 
tinctif, une couleur locale. C'est ce qu'il est surtout aisé 
de voir dans les Bohémiens^ où le Thabor et le caractère 
poétique d'une vie vagabonde sont peints de main de 
maître. L'élément réaliste, qui domine dans les œuvres 
de Pouschkine, contraste avec le vague idéal des person- 
nages de Byron, tels que Manfred, Conrad, le Qiaour et 
autres. Cet élément réaliste se manifeste plus vivement 
encore dans les dernières productions de Pouschkine, et 
c'est là, selon nous, «e qui le distingue essentiellement 
de Byron. 

M. flerzen, le meilleur appréciateur des œuvres de 
Pouschkine, signale entre les deux poètes une autre 
cause de dissemblance.. « Pouschkine, dit-il, avait une 
grande admiration pour Byron, mais il ne se mit point 
sous sa dépendance ; il ne se fit point son parasite. Il ne 
fut ni tradutorCy ni traditore. Vers la fin de leur carrière, 
Pouschkine et Byron différaient considérablement Fun de 
l'autre, par une simple raison : Byron était tout à fait 
Anglais ; Pouschkine tout à fait Busse, et Busse de Pé- 
tersbourg. Il connaissait aussi l'effet des révolutions, 
mais il avait conservé sa foi dans l'avenir des nations oc- 
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cidcntales. Byron, au contraire, avec sa haute et libre 
individualité, s'isolait dans son indépendance, s'enveloppait 
dans son orgueil, dans sa fière et sceptique pliilosophie, 
et devenait de plus en plus sombre et implacable. Op- 
pressé par d'amères pensées, dégoûté du mondé, il se 
dévoua à une barbare peuplade de Slaves helléniques, 
qu'il prit pour des Grecs de l'antiquité. Pouschkine, au 
contraire, devient de plus en phis calme, se plonge dans 
l'étude de l'histoire, amasse des matériaux pour une mo- 
nographie de Pongatschcff, compose son drame histo- 
rique de Boris Godunoff^ et croit fermement à l'heureux 
avenir de la Russie. » 

Son œuvre la plus considérable est Eugène Oméguiue. 
Par ce poëme, on peut \oir que son imitation de Byron 
ne fut pour lui qu'une phase passagère, après laquelle il 
recouvra pleinement son esprit d'indépendance et de na- 
tionalité. 

Eugène Oniéguine est un jeune lion de l'aristocratie 
russe, qui n'a reçu qu'une très-superficielle éducation, 
qui n'a aucune occupation sérieuse et aucun but, et passe 
sa vie au milieu d'une frivole oisiveté. De bonne heure il 
a épuisé la coupe des plaisirs mondains. L'existence lui 
est à charge, et ses qualités mêmes deviennent pour lui 
une cause de tortures. Il abandonne ses sociétés, qui 
n'ont plus rien de nouveau à lui olfrir, qu'il méprise, et 
se retire à la campagne; mais là, il est livré au même 
ennui. Ni la nature, ni les livres ne le distraient. Enfin, 
il trouve un ami; c'est la première vraie joie qu'il ait 
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éprouvée. Cet arai, nommé Lenskî, est tout Fopposé 
cFOniéguine. Il est jeune, il a l'amour de la poésie; il 
revient d'une université allemande avec une profonde vé- 
nération pour Gœthe et Schiller. Il a conservé la pureté, 
l'innocence de son cœur, et croit à tout ce qu'il y a de 
bon, de noble, d'élevé dans le monde. « La pierre et 
Teau, dit le poète, la. glace et le feu, se r^semblaient 
plus que ces deux amis. » 

Dans leur voisinage habite un honnête propriétaire, 
qui a deux filles : Olga et Taliane. La première, qui est 
belle et gracieuse, mais dont l'âme n'a pas grande pro- 
fondeur, est aimée de Lenski, dont l'imagination l'idéalise. 
Tatiane, moins brillante que sa sœur, mais douée de qua- 
lités plus sérieuses, qui ne tendent qu'à se développer, 
devient éprise d'Oniéguine. Elle ne voit que le beau côté 
du jeune lion, et, dans sa candeur et son inexpérience, 
elle en fait un être du premier ordre. Un jour,£llè ose 
lui exprimer ses sentiments d'une façon qui prouve à la 
fois son innocence et sa sincérité de cœur. Oniéguine ré- 
pond à ce touchant aveu par un froid chapitre de morale, 
puis il se met à faire la cour à Olga, qu'il n'aime pas; il 
irrite, révolte Lenski, qu'il aime, le tue en duel et quitte 
le pays. Quelques années après il retourne à Saint-Péters- 
bourg, et retrouve Tatiane dans un salon. Elle est l'épouse 
d'un vieux prince. Celle qu'il a connue timide jeune fille 
est devenue une belle et charmante lemme. Cette fois, il 
devient sérieusement amoureux d'elle. 11 essaye de la ra- 
mener a lui ; mais il est trop tard. Tatiane, avec une ad- 
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mirable dignité, lui confesse qu'elle Faime Picore, mais 
qu'elle restera à jamais séparée de lui. Ainsi se termine 
le poème. 

« Le héros de cette composition, dit H. Herzen, est 
Russe, et, tel qu'il nous est représenté, ne peut être que 
Russe. Oniéguine est oisif parce qu'il n'a aucune voca- 
tion; il passe inutilement ses jours dans sa sphère aristo- 
cratique, et n'a point la force de la quitter. Il est de ces 
hommes qui font perpétuellement l'essai de la yie, et qui 
feraient de même l'essai de la mort,, s'ils la croyaient 
meilleure que la vie. D a commencé toutes sortes de ten- 
tatives; il n'a persévéré dans aucune. Il a beaucoup 
pensé, et n'a point agi. A vingt ans, il est déjà vieux, et, 
lorsqu'il commence à devenir vieux, il se rajeunit par 
l'amour. Comme tous les Russes de son temps, il atten- 
dait quelque chose, parce qu'il ne pouvait croire à la 
durée du régime de son pays ; ce qu'il attendait n'est pas 
venu, et sa vie décline. Ce caractère est tellement natio- 
nal, qu'on le retrouve dans tous les poèmes, dans tous 
les romans russes, non point parce qu'on a pris à tâche 
de le copier, mais parce qu'il existe partout en Russie. 
Comme contraste à ce type curieux, Pouschkine nous 
montre son Wladimir Lenski, et il a dessiné le caractère 
de ce jeune homme avec la prédilection que nous con- 
servons pour les années de noire jeunesse, avec le sou- 
venir de ses années d'innocence, de foi et d'espoir. 
Lenski est comme Timage de la conscience d'Oniéguine à 
une autre époque. Le poète a compris qu'un tel homme 
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ne pouvait vivre en Russie. Il le livre à T arme meurtrière 
d'Oniéguine, qui Faime, et qui, en le tuant, craignait de 
le blesser. » 

A ce point de vue, on peut considérer Oniéguine 
comme une personnification de son temps et de son pays, 
comme une image où la pensée particulière du poëte se 
confond dans les traits d'un type général. Par là, cette 
œuvre a pour nous, outre son mérite poétique, une sorte 
de valeur historique. Il en est de même du Faust de 
Gœthe, du Don Juan et du Childe Harold de Byron et 
d'un roman de George Sand, Horace. Ces quatre twm- 
positions nous représentent sous différentes faces, avec 
des couleurs particulières, le développement de la société 
moderne dans Tespace d'un demi-siècle. 

Faust est Tenfant d'un temps de commotion et d'orage; 
c'est l'esprit de l'humanité s'éveillant à une nouvelle vie 
intellectuelle; c'est l'esprit germanique qui s'efforce d'at- 
teindre à un vaporeux idéal, à une perfection abstraite, 
laisse échapper l'heure de l'action et flotte douloureuse- 
ment entre des songes audacieux et de vulgaires réalitéi». 
Childe Harold et Don Juan nous représentent, avec une 
différence de nationalité, une phase plus récente de cette 
même histoire : Tamer désappointement occasionné par 
les naufrages des sublimes rêves de Faust. 

Oniéguine est le symbole de ce que les Russes ont été 
dans les derniers temps, de ce qu'ils devaient être inévi- 
tablement sous le despotisme le plus absolu, le plus com- 
plet dès temps modernes. Ses aspirations sociales et poli-^ 
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tiques ont été comprimées dans leur germe, il a le senti- 
ment instinctif d'une plus noble existence, et ce qu'il en 
sait lui rend la sienne plus misérable. Sa vie est pour lui 
un vide immense^ et la société une agglomération de 
choses vicieuses et méprisables. Mais il n'ose résister aux 
circonstances et il redoute l'opinion de cette société qu'il 
méprise. 

Comme une autre image de notre temps, Horace peut 
être mis en parallèle avec les œuvres que nous venons de 
citer. Horace est au dernier degré de cette échelle des 
caractères. C'est le type du bourgeois qui s'établit con- 
fortablement dans le monde que les philosophes entre-, 
jprennent de régénérer, dans ce même monde d'où Childe 
Harold s éloigne avec une amère tristesse, et où les Onié- 
guines périssent d'ennui. Il n'a ni réelle passion, ni réelle 
souffrance, ni réel génie, ni réelle force aristocratique. 11 
se fait aimer parce que sa vanité se complaît dans une 
conquête. Il brise un cœur crédule avec un complet sang- 
froid. Il écrit un livre qui lui fait un petit renom, et il est 
satisfait. 11 ne $e soucie nullement de l'humanité, il ne 
pense qu'à lui-même, il n'aspire qu'à imiter Faristocratie 
et à être admis dans un cercle élégant. C'est le Français 
avec une vaine phraséologie, un caractère sans consis- 
tance et la préoccupation perpétuelle des apparences. 

Revenons à notre poëte. Si nous n'entrons point dans 
l'examen de ses principales œuvres, nous devons au 
moins les signaler. De la troisième phase de sa carrière 
littéraire, du temps de sa pleine indépendance d'esprit et 
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de sa maturité datent deux compositions que nous avons 
déjà citées : un poëme épique, Piiltava^ et un drame his- 
torique, Boris Godunoff. 

Le poème de Pultava est un grand tableau de Tépoque 
où la Russie commença à se développer par la vigoureuse 
impulsion de Pierre le Grand. Les principaux personnages 
de cette sorte d'épopée : le tzar Pierre, le hetmann des 
Cosaques, Mazeppa, et Charles XII, sont dessinés avec un 
talent de maître, et Famour de la jeune et belle Marie 
Kotschoubey pour Mazeppa forme le lien de cette compo- 
sition. Il y a là des scènes d'un puissant effet, par 
exemple celle où le vieux Mazeppa, qui est sur le point 
de trahir le Izar, se lève en silence au milieu de la nuit, 
erre autour de son château par une belle nuit d*été de 
l'Ukraine, et, daiis le trouble de sa conscience, ne voit 
que de sinistres fantômes, au milieu d'une paisible na- 
ture. Tout à coup un cri résonne à son oreille, un cri qui 
achève de jeter le désordre dans son esprit. C'est l'accent 
lamentable du père de Marie, emprisonné par le hetmann 
et subissant la torture dans le silence de la nuit, tandis 
que la douce jeune fille, ignorant le sort de son père, 
dort paisiblement dans la demeure de celui qui le livre 
à ce supplice. Une plus belle page encore est la descrip- 
tion de la bataille de Pultava, où le génie de Pierre 
triomphe, où Charles XII et Mazeppa sont mis en fuite. 

Plusieurs critiques placeiit le drame de Boris Godu- 
noff au même rang que le poëme d'Oniéguine.. Il y a 
là, en effet, de grandes beautés d'art; mais c'est plutôt 
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une série de scènes dramatiques <pi*un drame complet, 
qui puisse être représenté sur le théâtre. lie sujet en est 
emprunté à Fuu des récits de Karamsine, et, par suite des 
défauts de cet ouvrage et d'une connaissance incomplète 
de riiistoire, Pouschkine s'est trompé dans la peinture 
de ses deux principaux personnages : Godunoff et le faux 
Dimitri; mais des détails empreints d'une véritable cou- 
leur nationale, des images fidèles des anciennes mœurs 
du pays donnent à cette œuvre une valeur particulière. 

Une autre de ses compositionis dramatiques, le Convive 
de pierre y est, selon nous, bien supérieure à celle-ci. 
C'est la vieille histoire de don Juaii, illustrée par Molière 
et par Mozart, mais pleine de poésie. Le caractère de 
don Juan, celui de Laure et de dona Anna sont conçus 
avec une profonde connaissance du cœur humain et des- 
sinés avec un art et une simplicité d'une perfection clas- 
sique. 

Plus remarquable encore au poiilt de vue psycholo- 
gique, comme au point de vue poétique, est son frag- 
ment intitulé Mo%art et Salieri^ où apparaît dans une 
adïnirable vérité là naïve insouciance du génie naturel- 
lement inspiré^ et l'angoisse amère d'une intelligence se- 
condaire chfetchant les dons qui lui ont été refusés. 

Parmi les poésies lyriques de Pouschkine, il en est un 
grand nombre d'une rare beauté* Son talent était essen- 
tiellement lyrique ; c'est pat là qu'il a surtout conquis la 
sympathie de ses compatriotes. 

En résumé^ nous répétons que la Russie a eu on 
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Pouschkine un poëte, un vrai poëte national, qui, dans 
son pays, ^ occupé le même rang que Byron et Gœthe 
dans le leur. Tous trois ont vécu dans la plus haute so- 
ciété, tous trois ont eu un caractère éminemment natio- 
nal, et aucun d'eux pourtant n'a été ce qu'on peut ap- 
peler un poëte populaire. 

Il y a, comme nous Favons déjà remarqué, un rapport 
particulier entre Pouschkine et Gœthe. L'un et l'autre se 
sont éloignés des mouvements politiques et du tumulte 
du monde pour se dévouer à la culture de l'art. Byron, 
au contraire, en rompant les liens qui l'attachaient à sa 
patrie, se jetait dans l'agitation des autres contrées. 

Nous ne pouvons mieux terminer cette brève notice 
qu'en traduisant littéralement la fière épitaphe que le 
poëte russe s'était faite à lui-même. 

« Je laisse au sein de mon pays un monument qui 
n'est point construit par la main d'un architecte, ni re- 
couvert de gazon, mais qui s'élève plus haut que celui de 
la gloire de Napoléon. 

a Non, je ne mourrai pas. Que mon corps périsse, que 
mes cendres- soient anéanties; mon esprit vivra dans 
mes chants^ aussi longtemps qu'il y aura sur là terre un 
poëte. » 
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La littérature russe est toute récente. Récente aussi 
est l'influence de la Russie dans les affaires politiques 
de l'Europe. Elle ne date que de Pierre 1", ce despote s^ 
demi barbare, cet impérieux patron des arts. Ce fut luij 
qui imposa aux Russes les premières lois de la civilisation, 
qui les habitua à l'étude de l'Europe, et qui, enfin, in^ 
trodnisit parmi eux les idées et les formes européennes 
sous l'influence desquelles la littérature nationale s'esl 
lentement développée. 

En remontant jusqu'aux plus anciens vestiges de ceiU 
littérature, nous y voyons dans leur simplicité primitive 
les éléments qui se reproduisent, à plusieurs siècles de 
distance, dans le caractère national parvenu à sa malu* 
rite. L'aventureux esprit des hommes du Nord, qui en 862 
subjuguèrent plusieurs des peuplades slaves, S3 manifeste 
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dans la narration historique de T époque païenne écrite au 
onzième siècle par le moine Nestor. Cependant ce moine 
Nestor avait l'esprit imbu de la littérature byzantine, et 
ne pouvait complètement apprécier une poésie enfantée 
par une audacieuse entreprise des Scandinaves. Les évé- 
nements dont il se faisait Thistoiien, il les considérait en 
partie avec la prosaïque pensée d'un chroniqueur, en 
partie avec F animad version d'un ardent ennemi du paga- 
nisme. Mais, malgré son antipathie pour son sujet, malgré 
la sécheresse et la pédanterie de son style, plusieurs pas- 
sages de ses récits nous révèlent une rude et ancienne 
poésie qui, commençant à se développer en Russie sous 
l'influence des descendants de Rurik, célèbre des faits 
accomplis un siècle et demi, auparavant, dans des régions 
qui s'étendent depuis la Baltique jusqu'à la mer Noire. 

Nous retrouvons là clairement les traces de l'esprit 
qui animait les chroniqueurs de l'Islande. Quelques-uns 
de leurs récits ont la même origine que ceux de Nestor. 
Ainsi par exemple, l'histoire de Swatopolk, racontée par 
Nestor, fait partie d'une des collections islandaises du 
treizième siècle. Mais ici l'écrivain russe est supérieur 
aux Islandais par la vivacité et la poésie de sa narra- 
tion. Il dépeint d'uoe façon saisissante ce Swatopolk, 
le fds d'une religieuse grecque, qui, par sa naissance 
illégitime, semble condamné à un sort fatal, qui monte ' 
sur le trône par un fratricide , qui , sur le théâtre 
même de ses crimes, est puni par la main d'un autre 
frère, et meurt dans un désert. Jusqu'à quel point. 
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dans cette rdation, le moine de Kief est-il resté fidëe 

A la vérité historique, c'est ce qu'il serait difficile de 

dire. Mais cette partie de son œuvre est d'un intérêt 

très-dramatique. 

Les histoires de Nestor nous offrent un dei^ aperçus 
de cette époque où la gloire militaire était l'un des prin- 
cipaux mobiles de la nation russe. En ce temps-là, quand 
la nation russe voulait entreprendre une guerre, elle en 
avertissait fièrement ses ennemis, et un homme man- 
quait-il à sa parole, il était condamné au châtiment que 
Ton considérait comme le plus cmd de tous, à l'escla- 
vage. 

Réellement, lorsque, en lisant les simples récits de 
Nestor, on voit tout ce qu'il y avait de germes dé poésie 
dans Thistoire primitive de la Russie, on ne peut, sans 
regret, songer à tout ce qu'ils auraient produit, s'ils 
n*ataient été, dès leur premier développement, com- 
primés et étouffés par des plantes parasites d'origine 
étrangère r Les descendants de Rurik se mirent eux-mêmes 
en rapport avec l'empire byzantin, et vers l'an 1000 le 
dogme grec ftit adopté par la Russie. Mais ces relations 
avec Byzance, au lieu d'ouvrir au peuple russe les trésors 
de la Grèce classique, ne servirent qu'à lui faire connaître 
les arides chroniques, les discussions scolastiques de la 
' littérature byzantine, et à lui inspirer un profond dédain 
pour l'antiquité païenne, par conséquent pour le génie 
de la Grèce. 

Puis, vers l'an 1236, vinrent l'invasion et la domina- 
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tion des Mongols, qui répandirent de nouvelles semences 
deTÛFient au sein de la nation russe. C'est surtout dans 
les chants populaires de cette nation que Ton remarque 
r influence de ces conquérants; c'est là aussi que se ré- 
vèlent les vrais sentiments qu'ils inspiraient au peuple 
vaincu, sentiments de terreur et de softibre colère, comme 
on peut le voir dans ce chant d*une mère : 

Sur la haute montagne brillent des feux nombreux, des feux sinis- 
tres. Dors; mon enfant. 

Autour de ces feux sinistres sont assis les méchants Tartares. Dm«, 
mon enfant. . . 

Ils sont assis là et partagent les dépouilles de ton père. Dors, mon 
enfant. 

Réveille-toi, lève-toi, mon enfant. Prends l'épée damasquinée sus- 
pendue à ia nrar aille. 

Avec cette épée frappe, frappe les Tartares et leurs enfants, frappe- 
les et déchire-lès en morceaux. 

Ces chansons populaires russes sont remarquables par 
leur plaintive mélancolie, p^r leur richesse d'images em- 
pruntées aux scènes de la nature, par les idées supersti- 
tieuses qu'elles retracent etjes tendres soupirs qu'elles 
répètent. Les Russes ont dans leur langue une quantité 
de diminutifs, de mots caressants et pleins de charme. 
Ils ont souvent recours aux comparaisons, et ces compa- 
raisons sont pour la. plupart autant de symboles gracieux 
ou énergiques. Dans Témotion qui les saisit, ils s'adressent 
à tout ce qui les environne, et confient au nuage, au 
vent, les regrets de leurs amours ou l'élan de leur espoir. 
Le rossignol et le coucou sont les oiseaux compatissants 
qui répondent à leurs douleurs; l'hirondelle porte leurs 
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messages. L* arc-en-ciel qui se lève sur une maison an- 
nonce qu'il s y trouve une fiancée. La lune se cache avec 
tristesse après la mort du tzar. La plaine où les ennemis 
ont passé se couvre de plantes amères. Les larmes qui 
coulent en abondance ressemblent au ruisseau ; les larmes 
qui tombent doucement sont comme la rosée. Le jeune 
guerrier est semblable au courageux faucon, la jeune fille 
au cygne blanc. La belle fiancée tremble pour son fiancé 
en apercevant le noir corbeau, et le criminel tressaille au 
murmure des arbres. 

Ainsi, partout le rapprochement de la nature extérieure 
et des pensées les plus intimes, partout cette loi mysté- 
rieuse de Tattraction morale et physique, cette nécessité 
de rhomme qui soutient sa faiblesse dans sa souffrance 
et dans sa joie, élève ses regards vers le ciel et cherche 
un accent de sympathie parmi les êtres qui Tenvironnent. 

Mais dans ces mêmes chants populaires on peut re- 
marquer Taffaiblissem^fit de la favorable influence des 
valeureux princes venus du Nord. Sous le règne de leurs 
successeurs, on vit décliner non-seulement l'activité et 
Findépendance sociale de la Russie, mais aussi la pureté 
de la vie domestique. Les femmes furent entièrement as- 
servies au pouvoir despotique de Thomme selon Fusage 
de Fempire byzantin : elles furent enfermées dans le 
terem^ et soumises à un esclavage oriental. Les coutumes 
du Nord leur donnaient une plus noble situation. 

Les Mongols séparèrent de FEurope la vaste Russie. 
Au lieu du respect chevaleresque que la société euro- 
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péenne professait alors pour le sexe le plus faible, ils pro- 
pagèrent autour d'eux leurs cruels principes asiatiques, 
et condamnèrent la femme à une honteuse servitude. 
Bientôt elles ne sont plus glorifiées comme dans les récits 
de Nestor, dans la tradition des temps Scandinaves. Les 
contes populaires nous représentent la belle jeune fille 
russe dans sa cage d'argent, tressant ses cheveux d'or, 
vivant dans sa retraite d'une vie monotone et attendant 
avec une émotion mélancolique le jour où sa belle cheve- 
lure sera dénouée au milieu des chants et des larmes, 
où elle célébrera, selon la volonté de son père, un ma- 
riage pour lequel on n'a point demandé son consente- 
ment. Souvent même elle ne quitte sa cage d'argent que 
pour une cage de fer, où elle ne sera plus consolée par la 
tendresse de ses parents. OWigée dé lier son existence à 
celle d'un homme qu'elle ne peut aimer, elle ne jouit 
d'aucun des agréments qui entourent la destinée de la 
femme dans la société européenne du moyen âge. Le 
terem est sa demeure ; la despoticfue volonté d'un mari, 
sa loi. La conséquence naturelle d'une telle position est 
la dégradation de la vie sociale. Une mère qui se sent 
esclave ne peut transmettre à son fils qu'un sentiment 
d'abaissement. La société, privée ainsi d'un de ses plus 
précieux éléments, jette la jeunesse dans un vide, dans 
un ennui qui l'obUge à chercher dans la dissipation un 
stimulant à une existence où il est à la fois esclave et 
tyran. 
De là, le caractère mélancolique de la poésie populaire 

21. 
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russe; de là, ses accents de tristesse profonde ou de gaieté 
désespérée. A tout instant, elle nous représente le nuage 
qui pèse sur les cœurs comme la brume épaisse sur le 
lac bleu; les mères qui se lamentent, les jeunes filles qui 
se fanent comme des fleurs sans soleil, et celles qui n ont 
plus aucune résolution, et celles qui veulent, jusqu à leur 
dernier moment, garder leur malheureux amour. 

Le nuage, dit un de ces chants naïfs, le nuage cache le beau soleil, 
le nuage sombre voile* la lumière. La jeune -fille est pensive et triste. 
Personne ne connaît la cause de son chagrin. Ses parents mêmes ne 
le savent pas, ni sa petite sœur, la blanche colombe. 

Ahl di&-moi, pauvre douce jeuae fille, ne peux-tu* apaiser ta dou- 
leur? Ne peux^u oublier celui que tu aimes, ni le jour, ni la nuit, ni 
le matin, ni le soir? 

Et la jeune fille répond avec tristesse. 

J'oublierai celui que j'aime quand mes pieds cesseront de me por- 
ter, quand mes blanches mains retomberont sans mouvement, quand 
mon regard s'éteindra, quand on me mettra la planche du cercueil sur 
le cœur. 

Très^aractéristiques aussi sont les anciens chants russes 
qui célèbrent le courage du guerrier et ceux qui ra- 
content les actes d'audace, les réunions bruyantes, la 
joyeuse impudence des brigands du Yolga. En voici deux, 
entre autres, qui nous semblent dignes d'êtres cités : 

LA MOBT DU GUERRIER 

Le brouillard est tombé sur la mer bleue, et la douleur sur le cœur 
ardent; le brouillard ne se dispersera pas sur la mer; la douleur ne 
s'éloignera pas du c(£ur. 

Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine lointaine, c'est un petit 
bûcher qui fume. Auprès du bûcher est un tapis de soie, et sur ce tapis 
est couché le jeune homnie audacieux. 
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Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et tente d' arrêter 
son sang brûlant et impétueux. Auprès de lui est un fier coursier qui 
frappe du pied le sol humide, comme s'il voulait parler à son maître. 

« liève-toi, dit41, beau jeune homme, mets*-toi sur ma croupe et je 
t'emport^ai sur la terre natale, vers ton père, vers ta mère, vers tes 
parents et tes petits enfants, et vers ta jeune épouse. » 

Le jeune homme audacieux soupire; sa forte poitrine palpite; ses 
blanches mains retombent fatiguées; sa blessure mortelle s'est rou- 
verte, son sang coule comme une rivière, et il dit à son cheval ; 

« Ah ! mon bon coursier, mon coursier fidèle, mon fidèle camarade 
de bataille au service du tzar, dis à ma jeune épouse que je suis marié 
avec une autre femme, que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que 
Tépée aiguë nous a fiancés, et que la flèche acérée nous a réunis sur 
la couche nuptiale. » 



CHANSON DE BBIGAND 

Ne fais pas de bruit, ma petite forêt verte; ma mère ne me trouble 
pas dans mes pensées, car demain matin je dois aller à l'interrogatoire 
devant le terrible juge, devant le tzar lui-même. 

Le tzar m'adressera la parole et me dira : a Réponds, réponds, mon 
enfant; fils, de paysan, avec qvd as-tu mené la vie de brigand? Avais- 
tu beaucoup de compagnons? » 

Je répondrai : « Tzar, mon espoir, je te ferai connaître toute la vé- 
rité. Des compagnons, j'en avais quatre: le premier c'était la nuit 
obscure, le second c'était mon couteau d'acier, le troisième mou bon 
cheval, et le quatrième mon arc bien tendu. Mes messagers, c'étaient 
les flèches durcies au feu. » 

Alors le tzar, mon espoir, le tzar, très-chrétien, me dira : « Honneur 
à loi, mon enfant, qui sais si bien voler et si bien parler ! Pour ta 
récompense, je le ferai un beau présent : je te donnerai un palais au 
milieu des champs, deux poteaux et une corde de chanvre. » 

Peu à peu, comme nous l'avons dit, les gernies de cette 
naïve et originale poésie furent anéantis, et il n en restait 
plus guère, quand vint le grand réformateur qui devait 
transformer la Russie. Du règne de Pierre V\ ainsi que 
chacun le sait, date pour cet empire une ère toute nou- 
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vdle, une révolution dans sa langue, dans sa littérature, 
dans ses institutions. 

Après. une succession d'écrivains plus ou moins nota- 
bles, dans les derniers temps apparut Alexandre Pousch- 
kine, qui acheva de perfectionner la langue de ses pré- 
décesseurs. A la même époque, la Russie s'honorait de 
posséder un autre poète, Michel Lermontoff. 

Descendant d'une des iinciennes familles de Taristo- 
cratie, Lermontoff, selon Tusage de la noblesse russe, 
entra tout jeune dans la garde impériale. Un poëme qu il 
composa sur la mort de Pouschkine le fit exiler dans le 
Caucase. Il s'attacha vivement à cette contrée, et il en est 
devenu le poète. Quoiqu'il possédât une fortune indépen- 
dante, ce qui n'est pas un privilège ordinaire parmi les 
écrivains, il vécut d'une vie de souffrance. Fidèle à ses 
amitiés, ardent en ses affections et également inébran- 
lable dans ses animosités, il eut à subir d'amers désap- 
pointements : le mensonge et la trahison. Passionné pour 
les fiers et généreux sentiments, il ne pouvait dire ou- 
vertement sa pensée au sein de la société qui l'entourait. 
Il était forcé de se taire devant l'oppression et l'injustice. 
Un jour, il avait osé manifester son indignation dans son 
ode énergique sur la mort de Pouschkine, et il avait été 
puni de son audace par un arrêt de bannissement. Privé 
de la vive action qu'il ambitionnait, il se réfugia dans ses 
rêves de poëte, et les douloureuses émotions qu'il éprou- 
vait, il les exprima tantôt par de touchantes mélodies, tan- 
tôt par des chants dramatiques , ou par de tristes ironies. 
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. Nous allons essayer de traduire dans leur sévère con- 
cision trois de ses petites. pièces lyriques* Elles révèlent 
en quelques strophes ce qu'il y avait de froide amertume 
dans cet esprit déçu, dans ce cœur d'exilé. 

Dans la première, le poète s'adresse à une femme à 
laquelle il a laissé concevoir une pensée d'amour, et il 
lui dit : 

Non, je ne t'aime pas, comme tu veux le croire; 
Non, ta froide beauté ne m'a point ébloui ; 
Ce qui m'attache à toi, ce n'est que la mànoire 
D'une autre passion, d'un temps ëvanoui. 

Souvent, quand près de toi je m'assieds en silence. 
Quand mes regards ardents sont fixés sur les tiens, 
Non, ce n'est pas à toi qu'en ce moment je pense; 
' Avec mon propre cœur, triste, je m'entretiens, 

De celle qui charma les jomrs que je regrette. 
Je cherche dans tes traits les doux traits tant aimés, 
Dans ta voix les accents de cette voix muette, 
Et dans tes yeux, ses yeux à tout jamais fermés. 

Dans la seconde de ses élégies, Lermonloff dépeint la 
séparation de deux amants qui se sont crus à jamais liés 
l'un à l'autre : 

lis juraient de s'aimer sans cesse. 
Car ils s'aimaient très-tendrement; 
Puis un jour vint, jour de tristesse, 
Qui leur fit rompre leur serment. 

Quelquefois, ils se rencontrèrent 
Tous deu& encore par hasard. 
En silence ils se saluèrent 
Avec un morne et froid regard. 

Ils oubliaient dans leur silence 
Le temps qui les avait charmés. 
Leurs doux élans, leur espé.rance. 
Et combien ils s'étaient aimés. 
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Sur eux tombe l'oinbre profonde, 
L'ombre dernière du trépas, 
A la lueur d'un autre monde 
Ils ne se reconnaissent pas. 

La troisième de ces compositions, intitulée : Actions 
de grâces j est un douloureux sarcasme : 

Je te rends grâces, à Seigneur I 
Du tableau varié d'un monde plein de charmes, 
Du feu des passions et du vide du coeur. 
Du poison des baisers, de l'âcretè des larmes; 

De la haine qui tue et de l'amour qui ment, 
De mes rêves trompeurs perdus dans les e^aees. 
De tout enfin, mon Dieu ! Puissé-je seulement 
Ne pas longtemps te rendre grâces ! 

Lermontoff avait une grande admiration pour le génie 
de Pouschkine, mais il ne fut jamais son imitateur. Jamais 
il ne pactisa, comme Pouschkine, avec la société au milieu 
de laquelle il était forcé de vivre. Jusqu'à sa mort, il resta 
en lutte avec elle. Le 14 décembre 1825 est un jour mé- 
morable dans les annales modernes de la Russie. Ce jour- 
là mourait l'empereur Alexandre, dont la douceur avait 
favorisé le développement des aspirations libérales, et ce 
jour-là l'empereur Nicolas inaugurait son règne par une 
sanglante exécution. La carrière Kttéraire dePouschkine 
était alors à son point culminant. Celle de Lermontoff 
commençait : 

« Rien, dit M. Al, Herzen, ne peut faire mieux voir le 
changement opéré dans Tesprit public, en 1825, qu'une 
comparaison entre Pouscbkine et LermontofT. Pousch- 
kine était fréquemment mécontent, triste, blessé, mais 
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pourtant enclin à la paix. Il la souhaitait et la croyait 
très-possible. A tout instant, il sentait vibrer dans son 
cœur le souvenir du gouv^nement d'Alexandre. Lermon- 
toff était si habitué au désespoir, qu'il ne cherchait pas 
même à s «n affranchir. Jamais il n'apprit à espérer. H 
n'acquiesça point au nouveau régime, parce qu'il ne trou- 
vait aucune compensation à un tel acquiescement; il n'of- 
frit point ftèrement, comme Pestel et Ryleieff, sa tête au 
bourreau, parce que ce sacrifice lui semblait inutile. Il 
renonça à la lutte, et finalement mourut sans entrevoir 
son grand but. 

« n se réveilla, au coup de pistolet qui tua Pouschkine. 
n écrivit une ode énergique dans laquelle il exposait les 
basses intrigués, les intrigues de journalistes officids et 
d'espions littéraires, qui avaient produit le fatal duel dans 
lequel venait de périr Pouschkine, et il s'écriait : « Ven- 
« geancel empereur, vengeance! » Il expia cette ardente 
invocation par quatre années d'exil, et, en 1841^ son 
corps était enseveU au pied du Caucase. 

Par bonheur, ce que Lermontoff a écrit pendant les 
quatre dernières années de sa vie n'a pas été perdu. Ler- 
montoff appartient à notre génération. Nous étions, il est 
vrai, trop jeune pour prendre part aux événements du 
14 décembre, mais ils éveillèrent notre conscience poli- 
tique, et nous vîmes les bannissements et les exécutions 
qui en furent la suite. Condamnés au silence, nous ap- 
prîmes à vivr« intérieurement et à garder en secret nos 
pensées, ules pensées de doute, de négation, de colère. 
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Dans ses émotions, Lennontoff était constamment pour- 
suivi par l'ombre du scepticisme. La mélancolie était em- 
preinte sur son front et on la retrouve dans tous se^ 
poèmes. U avait plus d* affinité avec le génie de Byron que 
Pouschkine. Son malheur fut de posséder trop de péné- 
tration et d'avoir la hardiesse de parler sans déguise- 
ment. Les natures iaibles et irritables ne pardonnent pas 
une telle sincérité. On représentait Lermontoff comme ua 
enfant gâté de T aristocratie, comme un de ces oisifs qui 
meurent d*ennui et de satiété. On ne voyait pas comrce 
il souffrait. Quand il partit pour le Caucase, il était épuisé. 
D dit à ses amis qu'il allait chercher la mort, et il a tenu 
sa parole, n 

Les pénibles conflits de sa vie, la Contrainte imposée 
à son génie et à son ardent amour 4e la vérité aigrirent, 
irritèrent son caractère. Cette malheureuse disposition 
d*esprit lui suscita diverses querelles et T entraîna dans 
plusieurs duels. Pour un de ces duels, il fut condamné 
à Temprisannement dans une forteresse. Il en eut un 
encore dans lequel il succomba à Fâge de trente-huit ans. 

M. Bodeostedt, qui a traduit en allemand une grande 
partie des œmres de Lermontoff, a raconté d'une façon 
intéressante l'impression qu'il éprouva quand il vit pour 
la première fois cet infortuné poète : 

« C'était dit-il, à Moscou, dans l'hiver de 1840, peu 
de temps avant le dernier départ de Lermontoff pour le 
Caucase ; je dînais dans un restaurant français, très-fré- 
quenté par les Moscovites, avec un jeune Russe très->intel- 
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ligetit, nommé Paul ÂlsuviefT. Quelques personnes de 
notre connaissance nous rejoignirent pendant ledtner, 
entre autres un prince d'un esprit fort borné, mais d'un 
très-bon caractère, car il supportait sans aucune récrimi- 
nation les railleries qu'on lui adressait. La vive concep- 
tion, la prompte répartie, en un mot, ce qu'on appelle 
l'esprit français, est aussi familier à l'aristocratie russe 
que l'usage de la langue française. 

« Nous en étions à boire du yin de Champagne, et la 
joyeuse verve de mes compagnons était fort animée, 
quand tout à coup je vis entrer un jeune homme d'une 
taille moyenne, d'une figure distinguée, et d une éton- 
nante souplesse de mouvements. Il frappa amicalement 
sur l'épaule d'Alsuvieff, fit un riant salut au prince et dit 
froidement bonsoir aux autres. Sa chevdure soigneuse- 
ment peignée et un peu frisée sur les côtés, laissait à 
découvert un front hr'ge et haut. Ses grands yeux sem- 
blaient rêver, tandis qu'une expression satirique se jouait 
sur ses lèvres finement découpées. Une cravate noire 
était négligemment nouée à son cou, et sa redingote 
mihtaire à demi boutonnée laissait entrevoir une chemise 
d'une blancheur parfaite. 

« Alsuvieif me présenta à lui. Il m'adressa rapidement 
quelques mots, puis s'assit près de nous pour dîner. En 
parlant aux domestiques, il employait des termes gros- 
siers dont les gentilshommes russes se servent souvent, 
mais qiii me choquaient dans sa bouche; car c'était Michel 
Lermontoff. 
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«t Après avoir mangé à la hâte quelques morceaux et 
bu quelques verres de vin, il devint très-communicatif, 
et ce qu'il disait devait être fort amusant, car à tout in- 
stant il provoquait les éclats de rire de ses auditeurs. 
Mais il^ avait engagé la conversation en russe, et à cette 
époque j^ n'avais encore qu'une imparfaite connaissance 
de cette langue. Je remarquai seulement, qu'après avoir 
raillé plusieurs personnes, il.finft par diriger sur le jeune 
prince tous ses «arcasmes. .Celui-ci l'écouta d'abord avec 
une parfaite mansuétude, puis finit par prendre une atti- 
tude qui prouvait qu'en -dépit de son peu de capacité in- 
tellectuelle il avait du moins un sentiment de dignité. 
Lermontoff, dont il avait été le condisciple, se montra 
réellement affligé de l'avoir offensé et s'efforça de l'apai- 
ser, et bientôt y réussit. 

« Les poésies de Lermontoff, publiées en i840., m'a- 
vaient inspiré pour lui une vive sympathie, mais sa façon 
d'être dans cette réunion, où je le rencontrai pour la 
première fois, ne me donnait aucun désir de le revoir. 
Le lendemain, cependant, je le retrouvai dans le salon 
de madame de Momonoff, et il produisit sur moi une 
meilleure impression. Il était, quand il le voulait, très- 
aimable, et lorsqu'il se consacrait à un sentiment d'affec- 
tion, c'était de cœur et d'âme. Ceux qui, sachant ses 
faiblesses, n'avaient pas encore appris à reconnaître ses 
excellentes qualités, prenaient à tâche de l'éviter. Car, 
très-souvent, son penchant à la satire l'emportait trop 
loin, mais il pouvait être doux et gentil comme un enfant; 
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la disposition la plus habituelle de son esprit était grave 
et mélancolique. Telle était aussi l'expression de f^a noble 
figure, et tel le caractère de ses principales productions. 
Cet exil dans le Caucase, cet arrêt pareil à celui de Pro- 
méthée, beaucoup des compatriotes de Lermontoffront 
subi, mais aucun d'eux n'y a conquis la gloire comme lui. » 
Lermontoff est par excellence le poète subjectif. Ses 
œuvres sont le reflet de son âme, de ses joies et de ses 
douleurs, de ses espérances et de ses déceptioiis. Ses 
héros sont une partie de lui-même, et en réalité ses 
poèmes sont sa biographie. 11 ne manquait point cepen- 
dant des qualités qui font le poêle objectif. Au contraire, 
quelques-unes de ses compositions, telles que le Sùnge 
du tzar Ivan Was&ilievitsch^ le Jeune Garde V/ti corps^ 
et le Hardi marchand Kalashikoff^ prouvent qu'il était 
parfaitement capable de dessiner des figures en dehors de 
sa propre individùaUté, Mais il était de ces hommes dont 
la faculté de création se détache rarement de l'influence 
de leurs propres impressions et de leurs jugements per- 
sonnels. Ces hommes-lÂ apparaissmt ordinatren\^nt dans 
la décadence des anciennes sociétés, dans des temps de ' 
transition, de scepticisme général et de corruption mo- 
rale. Le pur esprit de l'humanité semble se réfugier en 
eux, et ils en sont les interprètes. D'un côté, ils critiquent 
et condamnent les folies et les vices du monde qui les 
entoure, par la révélation de leurs propres erreurs, de 
leurs mœurs, de leurs combats; de l'autre, ils montrent 
à ce monde corrompu la beauté et l'idéale perfection de 
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la nature humaine dont les hommes de génie conservent 
toujours le secret. Ils associent habiluellement Télément 
lyrique et Télément- épique, l'action à la réflexion, le 
récit à la satire. Byron est le plus éminent représentant 
de cette classe de poètes, et Byron et Pouschkine ont 
exercé une grande influence sur LermontofT. Pouschkine 
lui a enseigné Tart de la versification russe; Byron lui a 
inculqué son superbe accent de mépris. Ces deux in- 
fluences n'ont pourtant point altéré son originalité; au 
contraire, elles l'ont corroborée. 

On remarquera dans ses écrits, comme dans ceux de 
Pouschkine, un réalisme qui est Tun des traits principaux 
du caractère littéraire de sa nation. Avec leur vive im- 
pressionnabilité, avec leur talent d'observation et leur 
facilité à s'assimiler les impressions des autres, les Russes 
sont particulièrement aptes à développer ce réalisme litté- 
raire qiii semble devenir la base de l'art moderne. De 
quelque côté que Lermontoff dirige ses pensées, il reste 
toujours sur le terrain de la réalité. De là cette précision, 
cette fraîcheur, cette fidélité de peinture qui nous frap- 
pent dans ses poëmes épiques; de là aussi l'exactitude 
consciencieuse de ses compositions lyriques, qui sont le 
vrai miroir des dispositions de son esprit. Comme il le 
dit lui-même dans l'introduction à son Ismaël JBey, une 
de ses plus belles œuvres : « Dans un cœur si longtemps 
mort, la véritable inspiration se réveille pour convertir 
en un chant poétique la ruine et la dévastation de la dou- 
leur et de la passion. « 



MICHEL tERMONTOFF. 381 

Forcé de servir dans une armée qui, pendant tant 
d'années, lutta vainement contre les libres et sauval^es 
peuplades du Caucase, il s'imprégna de la poésie que lui 
offraient ces régions^ du Caucase, par la solitude de leurs 
steppes, par la grandeur de leurs montagnes, par Tesprit 
de liberté chevaleresque de la belle race qui les habite. H 
se jeta avec ardeur dans la lutte engagée avec cette race 
belliqueuse, non point par un sentiment d'animosité 
contre elle, ni par une idée de confiance dans la justice 
de la cause qu'il était appelé à soutenir, mais parce que 
l'excitation du combat lui plaisait, parce qu'il y trouvait 
l'oubli de ses agitations intérieures, et enfin parce qu'il 
se souciait peu d'une vie dont il ne pouvait faire un meil- 
leur emploi. Sa prédilection pour la race circassienne 
est incontestable, et elle nous est démontrée par ses 
meilleures œuvres, entre autres par un de ses poëmes 
intitulé : Mt%iri, dont nous voulons donner une ana- 
lyse. 

Un général passe par Tiflis, emmenant avec lui un en- 
fant circassien. Ce jeune captif, nommé Mtziri, étant fa- 
tigué du voyage et malade, le général le laisse dans un 
ancien couvent, à la garde des moines, qui promettent de 
prendre soin de lui. Mtziri a environ six ans; il est sau- 
vage comme la chèvre des montagnes, et en même temps 
doux comme un agneau. Il supporte en silence et fière- 
ment sa captivité, et, dans la souffrance qu'il endure, 
pas une plainte ne s'échappe de ses lèvres. Enfin, les af- 
fectueuses attentions d'un religieux lui rendent la santé. 
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Quoiqu'il se montre encore timide et sérieux^ quoiqu'il 
totrne souvent ses regards \ers TOriaït, il s'accoutume 
peu à peu à l'accent d'une langue étrangère. Il reçoit le 
haptéme de TËglise grecque et se prépare à entrer dans 
la vie monastique. Mais, par une nuit d'automne, tandis 
que les moines étaient agenouillés au pied de Tautel, il 
disparaît. Pendant trois jours, on le cherche inutilement 
dans les bois et dans les ravins. Enfin, on le découvre 
étendu sur le sol d'un steppe désert. On le ramène au 
cloître dans un état de langueur mortelle, et il refuse de 
répondre à toutes les questions qui lui sont adressées, Jus- 
qu'à ce qu'un vieux religieux se présente à lui avec les sa- 
crements de l'Église. Alors il recueille ses forces, et dit 
à celui qui lui app(H*te une dernière consolation : « Merci 
de votre bonté et de votre charité. Vous m'engagez* à 
vous parler à cœur ouvert. Je crois que c*est un soulage- 
ment pour l'homme de confesser ce qui pèse sur sa 
pensée. Mais je n'ai jamais fait de mal à personne, et 
comment dire les émotions que j'ai éprouvées? Ma vie a 
été courte et captive ; je donnerais bien volontiers deux 
existences semblable pour quelque temps d'action et de 
liberté. Une seule passion m'a gouverné, obsédé, tour- 
menté et épuisé ; elle est restée dans mon sein, comme 
un ver rongeur. Dans mes veilles et dans mes rêves, elle 
emportait mon esprit au milieu du tumulte des combats, 
là où les montagnes s'élèvent au-dessus des nuages, là 
où l'homme vit en hberté comme l'aigle. J'ai moi-même 
entretenu dans ma douleur ce feu qui me consumait. Je 



MICHEL LERMONTOFF. 585 

veux m'en confesser à Dieu et aux hommes, mais je ne 
puis eu demander pardon. » 

Mtziri dépeint alors tous ses sentiments secrets, com- 
ment la vue des nuages brillant sur les cimes du Caucase 
ravivait dans son imagination les scènes de son enfance, 
le spuvenir de la cabane de son père, de^ vieux guerriers 
à la face bronzée, assia le soir sur le seuil de leurs portes, 
de ses jeux sur la pelouse, de ses sœurs chantant autour 
de lui, et des actes de courage héroïque qu'il entendait 
raconter. Il xraconte ensuite comment il s.' échappa . dti 
couvent par une nuit orageuse, comment il se plaisait 
dans sa sauvage agitation à entendre rugir la tempête. 

(< Puis, voilà, dit-il, que, à la fin de la nuit, je me 
trouve sur le bord d'un abîme oii mugit un torrent, et 
au bord de ce précipice- s'épanouit une riche végétation, 
et j'entends l'hymne de la solitude, plus solennel que 
celui des hommes. Jp reste là dans une muette contem- 
plation, jusqu'à ce que la soif m'oblige à monter de roc 
en roc pour tremper mes lèvres dans une eau rafraîchis- 
sante. Alors résonne à mon oreille, une voix mélodieuse 
qui éveille dans mon cœur une douce émotion, et devant 
moi apparaît une jeune et belle Géorgienne portant une 
urne sur la tête. La beauté de sa figure, Tédat de ses 
yeux noirs troublent mes sens. Je la vois plonger son 
vase dans l'eau Umpide, puis le remettre sur sa tête ; elle 
se dirige viers une cabane au haut de laquelle flotte, une 
fumée bleuâtre, et elle disparait. Le sommeil alors me 
saisit, et dans mes songes je revois encore la jeune Géor* 
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gîenne, et je dors jusqu*à ce que la lune se lève de nou- 
veau dans le silence nocturne, interrompu seulement par 
le bruit du torrent. Une lumière brille dans la cabane 
lointaine ; j'irais volontiers de ce côté, mais un désir ar- 
dent me domine, le désir de rentrer dans nK)n pays. Je 
me mets en marche, et bientôt je m égare dans la pro- 
fondeur des bois ; je monte au haut d'un arbre, et de tout 
côté je ne découvre autour de mot que l'immense ceinture 
de la forêt. Tremblant et désespéré, je retombe sur le sol, 
et je pleure. Devant les hommes, je voulais cacher mes 
souffrances, mais là je puis pleurer sans honte. Tout à 
coup, une ombre passe devant moi, deux rayons scintillent 
dans les broussailles, un tigre s'élance de mon .côté. Je 
brise une branche d'arbre, je me préparée la lutte, et je 
sens que, sur le sol de mes pères^ je n'aurais pas été un 
des derniers parmi les guerriers de Taoul. » 

Après un combat acharné le' tigre succombe, mais 
Mtziri eut la poitrine déchirée. Sans s'inquiéter de ses 
blessures, il continue sa route, et, au lever du soleil, il 
se trouve sur la lisière de la forêt ; mais il est revenu par 
un long détour au lieu même qu'il voulait fuir. Devant 
Jui est la terre des Russes, l'enceinte de son couvent. 

C'est alors que les moines le découvrent et le ramènent 
dans leur domaine. Il leur adresse une dernière prière, 
c'est de vouloir bien le porter dans le jardin où fleuris- 
sent deux acacias^ où l'air est pur et balsamique. De là, 
il verra encore les montagnes du Caucase, et il lui semble 
que la brise du soir leur portera son dernier adieu. Il lui 
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semble qu'alors son ami sera près de lui, qui essuiera la 
suetir de son front et lui murmurera à Toreille le doux 
accent du pays natal ; il mourra ainsi paisiblement, sans 
maudire personne. 

Cette escpiisse ne peut donner qu'une très-imparfaite 
idée de la beauté de ce poëme, de sa touchante simpli- 
cité, du charme de quelques-unes de ses peintures. Ici, 
plus que dans ses autres compositions épiques, le pôëte 
nous révèle dans son individualité le secret de sa vie inté- 
rieure. L'histoire de ce jeune montagnard qui, dans sa 
monotone retraite, aspire à rentrer au sein de la vivante 
nature, à s'associer aux combats, à l'activité, aux affec- 
tions des hommes libres, c'est Thistoire du génie qui, 
dans les sentiments d'une existence idéale, «st condamné 
à vivre au milieu d'une société servile et corrompue ; du 
génie qui brise ses ailes dans sa lutte impuissante contre 
la loi qui le subjugue. Mais, à sa dernière heure,. le poëte 
veut mourir en paix et ne pas maudire, car il a eu du 
moins la jouissance de ses rêves, et, dans sa vive com- 
préhension, il peut pardonner. « Si nous comprenions 
tout, a dit une femme d'esprit, nous pardonnerions 
tout, » 

L'Ismaël Bey^ de Lermontoff, est aussi un beau poëme. 
Quelques critiques le préfèrent même à Mtziri* Malheu- 
reusement, les ciseaux de la censure en ont retranché 
de nombreux passages. Lermontoff parlait avec un pro- 
fond dégoût des rigueurs de cette institution russe, et, 
pour les subir le moins possible, il ne publia lui-même 

22 
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qu'une petite partie de ses œuvres. Les autres ont paru 
après sa mort. Le sujet de son poënie d'Ismaël Bey^ em- 
prunté, comme celui de Mt%iri, au Caucase, nous fait 
voir encore l'admiration que le jeune exilé éprouvait pour 
la poésie de cette contrée, pour la fière race qui y a con- 
servé sa grâce naturelle, sa force primitive, sa sauvage 
originalité. Ismaël Bey nous représente peut-être un peu 
trop, pour un héros d'un monde incivilisé, les rêveries 
et le scepticisme du poète; mais l'image de Surah, la 
jeune fille lesgienne, peut être mise en parallèle avec les 
plus charmantes figures féminines de Byron. 

Nous ne voubns point entrer dans l'analyse de toutes 
les compositions de Lermontoff ; il en est une cependant 
qui mérite une mention particulière. £lle a pour titre le 
DémoUj un démon tout différent de ceux qui ont été ima- 
ginés par d'autres poètes. Le Méphistophélès de Gœthe 
nous représente l'esprit toujours inquiet dans des jouis- 
sances toujours bornées, l'esprit de négation qui souvent 
s'allie à de grandes facultés intellectuelles. Le Lucifer de 
Byron nous montre le rigoureux scepticisme métaphy- 
sique plongeant dans les profondeurs de l'existence, et 
demandant la raison de toute chose. Dans le démon de 
Lermontoff, nous voyons l'esprit du mal torturé par la 
pensée qu'il est à jamais banni de la sphère du bien. Mé- 
phistophélès et Lucifer ne peuvent renoncer à leur froid 
et souverain mépris, et envient l'innocente quiétude d'une 
âme dont la foi n'a jamais été ébranlée. Le démon de 
Lermontoff, au contraire, souffre les angoisses du mal. 
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Dans son dédain, dans sa révolte, éclate le regret de ce 
qu'il a perdu. Le mal lui devient insupportable. 11 lui est 
si aisé dé T accomplir I Nulle part, sur la terre, il ne ren- 
contre une opposition, et il finit par se lasser de ses fa- 
ciles triomphes. 

Mais un jour, tandis qu'il promène ses regards sur les 
plaines enchantées de la Géorgie, il aperçoit Tamara, la 
fille d'un des princes du.pays. C'est le soir qui précède la 
veille de son mariage. Elle est sur la terrasse de la mai- 
son de son père, entourée d'un cercle d'amies et des 
riches présents qui lui ont été offerts pour ses noces. Des 
chants résonnent près d'elle. Tamara se lève, saisit son 
tambourin et commence une danse qui n'est point con- 
nue en d'autres pays, un simple exercice du corps, mais 
une poésie symbohque, un langage de l'âme. Tantôt à 
demi fermés sous leurs longs cils, tantôt s' ouvrant avec 
éclat, ses yeux s'accordent avec tous ses mouvements. Le 
démon la voit, et une indicible passion s'empare de lui. 
La glace de son cœur se fond. Il comprend de nouveau le 
bonheur dé l'amour et de la vertu, et se souvient de 
l'image des félicités terrestres qu'il a perdues. En vain, il 
lutte contre ses souvenirs, il ne peut les écarter de son 
esprit. Dieu lui-même ne peut lui donner TouWi, et son 
tourment est dans ses réminiscences. 

Cependant le fiancé s'avance à travers les montagnes 
avec une splendide caravane. Des gens d'une tribu en- 
nemie l'attaquent, le dévalisent et l'égorgent. Son cheval 
l'emporte mort dans le domaine oii il allait célébrer son 
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mariage, et les accents de joie se changent en hmenla- 
tions. Tamara est plongée dans la douleur ; mais la nuit, 
sur sa couche solitaire, elle entend une voix qui lui mur- 
mure des paroles de consolation, d'espoir, d'amour, une 
douce voix qui pénètre dans son cœur, qui lui inspire un 
sentiment plus grand, plus élevé que ceux qu'elle a con- 
nus jusque-là, et lui promet une autre consolation, quand 
de nouveau l'ombre s'étendra sur les cimes du Caucase. 
Puis la voix se tait; Tamara regarde autour d'elle et ne 
voit rien. Dans l'ardeur de ses émotions, elle s'endort, et 
dans ses rêves, elle distingue un être d'une beauté sur- 
naturelle, qui ne peut être un enfant de la terre, et qui 
n'a pas non plus la forme d'un ange. C'est une vague et 
merveilleuse image, pareille à un crépuscule du soir, qui 
n'est ni l'ombre ni la lumière. Dès ce moment, une peine 
étrange s'empare de son âme, et elle prie son père de la 
laisser entrer dans un couvent, pour y finir sa vie dans 
un religieux isolement. Mais en vain elle se réfugie dans 
ce saint asile. Le feu allumé dans son cœur ne s'éteint 
pas. Elle invoque le secours de la mère de Dieu; puis-sa 
pensée s'égare dans des rêves qui la subjuguent, et à 
tout instant elle revoit la même image, écoute la même 
voix, et elle attend le bonheur qui lui a été promis. Le dé- 
mon ne peut pénétrer dans l'enceinte sacrée, mais chaque 
nuit il erre autour du couvent, et ses soupirs agitent sou- 
vent le souffle de la brise, les feuilles des arbres. Un soir 
Tamara, assise à sa fenêtre, entend un chant magique, 
un chant qui lui semble venir du ciel. Le démon pleure. 
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Ses sentiments de haine et de mépris semblent anéantis/ 
n a r espoir d'une nouvelle vie et d'un nouveau bonheur. 
Dans l'ardeur de cet espoir, il entre par la fenêtre 
entr'ouverte, et devant lui est un ange éblouissant de' lu- 
mière qui étend ses ailes sur Tamara pour la protéger, 
et, jetant sur lui un regard de défi, lui d«nande de quel 
droit il ose pénétrer dans ce sanctuaire. Ces mots ré- 
veillent l'orgueil du démon. 11 répond qu'il a le droit 
d'entrer dans cette demeure, que Tamara lui appartient 
depuis longtemps* L'ange alors regarde tristement la 
jeune fille et s'éloigne. Le démon s'approche de Tamara 
et lui dit toutes les peines, tous les tourments qu'il en- 
dure, et l'émeut et l'attendrit de telle sorte, que l'inno- 
cente Tamara promet de l'aimer si, de son côté, il s'en- 
gage à vivre d'une meilleure vie. Il le jure et la jeune fille 
se laisse tomber dans ses bras. 

Quelques heures après, le gardien du couveiit, en fai- 
sant sa tournée, entend des cris de passion, de déses- 
poir et les sanglots de l'agonie. Tamara' est morte, plus 
belle encore dans sa moijt que dans sa vie. Son cercueil 
est couvert de guirlandes de fleurs et de broderies d'or ; 
son vieux père désolé la conduit avec un nombreux cor^ 
tége dans l'église bâtie par un de ses ancêtres sur une 
des cimes du Caucase. A peine les chants funèbres ont-ils 
cessé, qu'une tempêté effroyable éclate, renverse le mur 
de l'église, dévaste les enviroins. Puis un ange descend 
du ciel, et prend l'âme de Tamara pour l'emporter dans 
le séjour des béatitudes éternelles, en lui disant que le 

M., 
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pardon est accordé aux cœurs candides qui n'ont point 
péché volontairement^ mais qui ont aimé et ont été éga- 
rés par leur amour. En même temps, le démon, maudis- 
sant rheure où il s* est abandonné à son espoir, retombe 
dans ses cruels souvenirs et ses fatales pensées. 

Il y a dans ce poëme quelques parties faibles, et sa 
composition n'est pas à beaucoup près aussi parfaite que 
celle de Mtziri ; mais il produit une profonde impression, 
et il renferme une foule d'images d'une artistique beauté. 
La morale de cette. œuvre est celle qui a été proclamée 
depuis longtemps : il sera beaucoup pardonné à ceux qui 
ont beaucoup aimé. 

La malheureuse nature, représentée dans un poème 
par le démon, nous la retrouvons dans le seul ouvrage 
que Lermontoff ait écrit en prose, dans le roman qu'il a 
intitulé : Un Héros de notre temps^ et qui à été traduit 
dans diverses langues de l'Europe ^ 

Petschozin, un héros de notre temps, nous rappelle 
rOniéguine de Pouschkine, et nous offre un curieux ta- 
bleau du caractère moderne de. la société russe. Cepen^ 
dant la vie de Petschozin n'est point troublée seulement 
par la passion, par les déceptions de l'amour et la trahi- 
son de l'amitié, par une continuelle perplexité philoso- 
phique, par ces questions qu'il s'adresse à lui-même et 
qu'il voudrait résoudre : Pourquoi suis-je né ? Pourquoi 
dois-je vivre? C'est par cet esprit d'investigation qu'il se 

* Nous l'avons publié dans un irolume intitulé : Aux Barda de la Neva. 
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distingue d'Oniéguine./l'estl'esprit delajeunegenératiwi 
qui, comme nous l'avons dit précédemment, grandit sous 
les impressions du 44 décembre 1825 et de ses politi- 
ques conséquences. Il y a, de plus, une grande différence 
entre le découragement d'Oniéguine et cdui de Petscho- 
zin. Le premier, ayant éteint sa sensibilité dans le tour- 
bille^ du monde, tombe dans Tindolence et T apathie; le 
second, avec le même mépris pour la vie, la jette impé- 
tueusement dans tous les hasards, cherchant de tout côté 
ime arène à son énergie. Incapable enfin d'assouvir la 
soif dé son esprit, il tombe daniB le désespoir, par Tamère 
conviction qu'il- ne peut ni accomplir un grand sacrifice, 
ni coopérer au bien de Thumanité, ni même construire 
rédifijpe de son propre bonheur. 

On a souvent comparé l'un à l'autre Pouschkine et 
Lermontoff, l'un et l'autre illustrés par leurs œuvres ; l'un 
et l'autre morts en duel, à la fleur de Tâge. Mais leurs 
œuvres a' ont point le même caractère. Pouschkine est le 
poëte artistique ; Lermontoff, le poëte philosophique. Le 
premier ressemble à Gœthe; le second à Schiller. De 
plus, Lermontoff a un merveilleux talent de description. 
Il nous représente, avec l'exactitude d'un géographe et 
d'un naturaliste, toute une contrée sans la dépouiller de 
la vague atmosphère qui lui donne un prestige poétique. 
Nous voyons devant nos yeux le paysage qu'il dessine, 
nous sentons le souffle de la brise imprégnée des arômes 
de la Géorgie. Sur notre tête s'élèvent les cimes de neige 
du Caucase ; à nos pieds est le précipice où mugissent les 
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torrents. Nous suivons la course du cheval fougueui dans 
les steppes immenses. Nous pénétrons dans la solitude 
des forêts et des montagnes ; enfin nous vivons en plein 
Caucase, et pas un Manuel de voyageur ne pourrait nous 
donner une plus juste idée de cette région. Deux grands 
naturalistes de notre temps, Humboldt et Œrsted, ont si- 
gnalé l'heureuse influence que l'étude des sciences i^^tu- 
rcUes devrait avoir sur les productions esthétiques. Hum- 
boldt dit dans son Cosmos : a Si Ton a justement blâmé 
la froide poésie désignée par le nom de poésie descrip- 
tive^ on ne pourrait appliquer le même blâme à celle qui 
traduirait en un beau et clair langage les découvertes mo- 
dernes de la science, ou qui nous donnerait une vive et 
juste peinture dos lointaines contrées. Les Arabes disent 
dans leur style imagé, et non sans raison : « La meil- 
« leure description est celle qui change en yeux les 
« oreilles. » 
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« Quel que soit, a dit un philosophe, le cbanne des 
autres sciences, Thomme sera toujours pour l'homme le 
plus curieux sujet d'étude. » 

Le fait est que, s'il est une lecture à la fois attrayante 
et instructive, qui s'adresse à toutes les classes de la so ■ 
ciété et plaît à tous les âges, qui éclaire l'esprit, pénètre 
dans les cœurs et quelquefois charme l'imagination, c'est 
celle des Mémoires, des biographies et des auto-bîogra- 
phies, où nous suivons le cours d'une vie humaine dans 
ses divers efforts et ses diverses vicissitudes, dans ses 
jours de luttes et ses heures de succès. 

Pour que ces peintures d'une existence individuelle 
nous intéressent, il n'est pas nécessaire qu'elles nous re- 
présentent un des favoris de la fortune^ un des grands 
seigneurs de ce monde, un des héros célébrés par l'his- 
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loire, un des hompies illustres de Plutarque. Non, tout 
au contraire, nous serons bien plus doucement séduits 
et plus agréablement impressionnés par la yie d'un de 
ces hommes .que le sort semblait à leur naissance con- 
damner à une obscure misère, et qui, par leur travail, 
par leur patience, par le dévdoppement constant de leur 
intelligence, parviennent à conquérir une situation éle- 
vée, quelquefois à se faire un nom glorieux. 

n en est un grand nombre de ces hommes dont l'en- 
fance pénible, la jeunesse laborieuse et les succès ines- 
pérés nous offrent une grave leçon et nous émeuvent 
comme un roman. 

J*eu choisis un exemple au siècle dernier, dans une 
des provinces voisines de Paris. C'est la vie de Yalentin 
Duval. Il naquit, en 1695, dans le petit village d'Artonai, 
en Champagne. Son père était uii pauvre laboureur qui, 
dans les années les pliis propices, parvenait avec peine 
à subvenir par son travail aux besoins de sa fanûlle. Il 
mourut en 1705, en un temps de guerre et «de famine, 
laissant sa veuve dans un tel dénùment, qu elle éprouvait 
la plus affreuse des douleurs pour le cœur d'une femme, 
la douleur d'être mère, car elle voyait languir et dépérir 
ses enfants dans leur indigence. 

Yalentin, qui était Tatné, chercha un moyen de lui 
venir en aide, et entra au service d'un fermier de la com- 
mune. Pour un modique salaire, il se mit à garder ses 
dindons. Dans la monotonie de cette tâche, il conservait 
les dons que la Providence accorde souvent aux plus 
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pauvres gens, comme une compensation à leur misère } 
ragiliié du corps et la gaieté de resprit. 11 amusait ses 
compagnons par «a vivacité naturelle, il présidait à leurs 
jeux, et il n'était que trop étourdi, car un jour, dans une 
de ses espiègleries, ayant fait périr un des dindons aban« 
donnés à sa surveillance, il fut impitoyablement chassé 
par son maître. 

Nul autre paysan d'Artonai n osait, après un tel évé- 
nement, lui confier le moindre bétail, et le pauvre Va- 
lentin, qui ne voulait pas imposer un surcroît de soucis 
et de travail à sa mère, se décida à s'en aller chercher 
ailleurs un autre moyen d'existence. 

Il partit au commencement de l'hiver de 1709, cet 
effroyable hiver dont les paysans de France ont conservé 
le souvenir par la tradition. Le froid était si rigoureux 
que, à moins d'une obligation absolue, personne n'osait 
se hasarder en plein air. Toutes les affaires étaient inter- 
rompues; les juges des tribunaux suspendaient leurs 
séances, et, plus d'une fois, les prêtres eiix-mémes ne 
pouvaient célébrer leurs messes, car l'eau et le vin se ge- 
laient dans les burettes. Pendant le jour, les campagnes, 
inertes, inanimées, ressemblaient à de vastes tombes re- 
vêtues d'un blanc linceul. La nuit, on entendait des 
bruits sinistres : le mugissement de la bise glaciale, le 
fracas des arbres et des pierres ((ui se brisaient par la 
gelée. 

Et, par ce temps de calamité, il cheminait, le pauvre 
Valentin, à travers les plaines désolées ; il allait à l'aven^ 
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ture, sans sa\oir où il s'arrêterait, mais résolu et vigou- 
reux et plein de confiance en la protection de celui qui 
soutient le lis de la vallée et nourrit le passereau. Plus 
d'une charitable femme, émue de compassion à la vue 
de cet enfant grelotant de froid sous ses légers vête- 
ments, et souffrant de la faim, partagea avec lui son der- 
nier morceau de pain d'orge. Plus d'un honnête paysan 
lui donna le soir un abri à son foyer. Mais nul de ceux à 
qui il offrait ses services n'était assez riche pour le gar- 
der et le nourrir. Et il se remettait en marche^ et un jour, 
il se trouva tout à coup saisi d'un mal de tête si violent, 
qu'il lui fut impossible de continuer sa route. Par bon- 
heur il se trouvait alors près d'une cabane occupée par 
un berger. 11 y entra et pria l'habitant de cette chétive 
demeure de lui permettre de se reposer en un endroit 
chaud, car en même temps que le sang bouillonnait dans 
son cerveau, ses membres étaient gelés. 

Le berger le conduisit dans l'étabte des brebis; et, 
peu à peu, les tièdes exhalaisons de ces animaux le ra- 
vivèrent. Mais le lendemain ses yeux étaient étincelants, 
son visage bouffi, son corps couvert de pustules rouges. 
11 avait la petite vérole. A cette époque, on ne connaissait 
pas encore le préservatif de cette maladie, découvert par 
Jenner, ce bienfaiteur de l'humanité, et la plupart de 
ceux qui en étaient atteints y succombaient. 

« Quand le berger m'eut examiné, dit Duval dans un 
des fragments de ses Mémoires, il n'hésita pas à me dé- 
clarer qu'infailliblement la petite vérole allait causer ma 
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perte, parce que, n'ayant pas lui-même de quoi sub- 
sister, il lui serait impossible de me soulager pendant 
une maladie de longue durée; qu'outre que Tintempérie 
de la saison la rendait mortelle, il se voyait hors d'état 
de me conduire à portée des secours qui m'étaient néces- 
saires. S' apercevant que je n'avais pas la force de répon- 
dre à ses plaintes, il fut touché de compassion, et, 
m' ayant quitte, il revint un moment après muni d'un 
paquet de vieux linges dont il m'enveloppa comme une 
momie, après m' avoir dépouillé de mes habits. Comtne 
Je fumier des bergeries se divise par couches, il se mit 
à en lever quelques-unes; il remplit les places qu'elles 
occupaient de cette menue paille d'avoine qui tombe lors- 
qu'on la vanne, me fit coucher au milieu, parsema mes 
membres de cette même paille, en guise de duvet, et 
roula sur moi, en forme de couverture, les divers lits de 
fumier qu'il avait levés, et, après m'avoir enterré de cette 
sorte, il fit le signe de la croix sur moi, me recommanda 
à Dieu et à ses saints, et m'assura en me quittant que, si 
j'échappais au péril où il me voyait, ce serait un miracle 
des plus évidents. Je restai donc, comme un autre Job, 
non pas dessus, mais enseveli dans le fumier jusqu*au 
cou, en attendant que la mort vînt me faire changer de 
tombeau. » 

Le malheureux Duval était réellement en un grand 
danger. Sa misère même fut son remède; son affreux 
gîte le sauva; Dans là chaude température de l'étable, 
l'éruption de sa maladie s'opéra régulièrement, pleine- 
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ment. Le moindre courant d'air lui eût été alors fatal. 
Les brebis, serrées autour de lui, le garantissaient du 
froid. Avec quelle Joie, quand il se sentit revivre, il se 
serait mis au service de celui auquel il devait son salu- 
taire refuge et sa guérison. Mais le bon berger, qui 
venait d'accomplir envers ce voyageur inconnu, Tévan- 
gélique office du Samaritain, avait à peine lui-même de 
quoi subsister. Comme il ne pouvait payer ses contribu- 
tions, les collecteurs de Timpôt avaient récemment fait 
saisir ce qui lui appartenait, sa cabane et son petit mo- 
bilier; i\^ n'avaient pu sainir les moutons, dont il n était 
que le gardien. Quand le malade lui demanda un peu de 
nourriture, il lui donna un bouillon de farine assaisonné 
avec du sel, puis des morceaux de pain noir si durs qu'il 
fallait les briser avec une hache; puis il fut obligé d'a- 
vouer que ses provisions étaient épui«ées. Mais il alla 
trouver le curé de la paroisse, qui avait aussi épuisé ses 
ressources en cette effroyablç année de disette, et qui 
pourtant consentit à recevoir pendant quelques Jours le 
malade pour achever sa guérison. 

Lorsque Valentin fut en état de se lever et de sortir, 
le charitable berger l'enveloppa comme un verre fragile 
dans de vieilles nippes, dans des^bottes de foin, le fit 
asseoir et le lia sur le dos d'un âne, se mit en marche à 
côté de lui pour le soutenir, et le conduisit ainsi jusqu'au 
village, à trois quarts de lieue de distance. 

c< Quand j'y arrivai, dit Duval, bn trouva que j'étais 
plus qu'à demi mort de froid, et on crut que, si j'en ré- 
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chappais, Je resterais au moins perclus de quelques mem- 
bres. Ce désastre me serait sans doute arrivé si on m'eût 
d'abord approché du feu; mais on eut la sage précaution 
de me frotter le visage, les bras et les jambes avec de la 
neige jusqu'à ce qu'ils eussent repris le sentiment. On 
me mit ensuite dans îin gite pareil à celui dont on m*a- 
vait tiré, et, huit jours après, le froid s' étant ralenti, on 
me donna une chambre et un lit, ou, par la générosité 
et les bons soins du curé, je ne tardai pas à recouvrer mes 
forces et ma santé. » 

Le digne prêtre avait tenu sa promesse. D'autres indi- 
gents venaient sans cesse frapper à sa porte; il ne pouvait 
suffire à tous* Valentin fut obligé de se remettre en 
route, de s'en aller errant à Taventure, chercher dans un 
pays moins^ésolé une maison où Ton voulût bien lui 
donner pour récompense de son travail un asile et du 
pain. Ce qui l'avait fait le plus souffrir dans le cours de 
ses premières pérégrinations, ce qu'il redoutait par-des- 
sus tout, c'était le froid. Pour échapper le plus vite pos- 
sible à ce fléau, il se faisait, dans sa simplicité d*en&nt 
et dans son ignorance des lois de la nature, qu'il devait 
un jour si bien connaître, un naïf raisonnement. 

« Je mesurais, dit-Il, l'étendue de ce que j'appelais le 
monde par celle que je pouvais apercevoir à la faveur 
d'un jour clair et serein; je me représentais la terre sous 
ridée simple d'une surface plane, semblable à celle d'une 
vaste prairie circulaire dont le contour servait de base et 
d'appui à cette partie du ciel que ma vue découvrait. Sans 
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jamais avoir ouï parler d'Âristote ni de Ptolémée, je m'i- 
noaginaîs comme eux que les cîeux étaient solides et trans- 
parents comme du crfstal, et que les astres dont ils sont 
parsemés y étaient attachés comme autant de flambeaux 
qui s'éteignaient pendant le jour et se rallumaient aux 
approches de la nuit. Lorsque j'entendais dire que le so- 
leil se levait, se couchait et parvenait à son midi, je le 
prenais pour un être animal et intell^ent, et, ce qui aug- 
mentait mon erreur, c'était de le voir toujours repré- 
senté sous la Bgure d'une tète humaine environnée de 
rayons. Comme il ne me paraissait, tant à son lever qu a 
son coucher, que fort peu éloigné de la terre, et per- 
suadé d'ailleurs qu'il était le principe de la chaleur, je 
crus que si je pouvais l'approcher je trouverais un asile 
contre le redoutable fléau que le grand hiver avait pro- 
duit. L'esprit préoccupé de ce beau projet, je me mis en 
marche directement vers l'Orient. Ce point seul me ser- 
vait de guide et dirigeait mes pas, comme l'étoile polaire 
règle le cours d'un vaisseau. » 

Hais le pâle soleil, vers lequel il se dirigeait ainsi dans 
sa candide confiance, n'échauffait point la terre, et les 
campagnes qu'il traversait étaient tout aussi pauvres que 
celles dont il s'éloignait en toute hâte. Souvent il vécut 
des jours entiers d'un peu de pain de chènevis qu'il ob- 
tenait de la commisération d'un paysan ou qu'il achetait 
avec les quelques deniers que lui avait remis le curé. 
Plus d'une fois même il en fut réduit à mâcher l'herbe 
des champs pour apaiser sa faim, et longtemps, dit-il, 
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son vigoureux tempérament s'est ressenti de cette nour- 
riture malsaine. 

Enfin , un Jour il arriva au pied des Vosges à un ermitage 
occupé ordinairement par deux religieux. En ce moment 
il n'y en avait qu'un. Valentin s'offre à lui pour l'aider à 
cultiver son champ, à prendre soin de ses bestiaux; le re- 
ligieux l'accepte, et voilà le pauvre garçon heureux d'a- 
voir trouvé un refuge, travaillant gaiement, et remer- 
ciant le ciel de la grâce qu'il lui a faite. Mais bientôt 
arrive l'autre religieux, à qui il doit céder sa place. Adieu 
la paisible maisonnette, le luxe d'un lit dans une cellule, 
le repas frugal qui le délectait, la tranquille et régulière 
existepce qui lui semblait l'idéal de la fortune ! Il reprend 
son bâton de voyageur; il va de nouveau errer aiu hasard. 
Mais Termite avec lequel il a vécu fraternellement pen- 
dant plusieurs mois lui indique un but, et lui donne une 
lettre de recommandation pour le petit couvent de Sainte- 
Anne, situé près du village de la Rochette, à une demi- 
lieue de Lunéville. 

Valentin s'y rend en droite ligne, les religieux l'accueil- 
lent avec bonté et confient à ses soins leurs vaches. Il 
avait alors dix-huit ans. Enfant, il gardait les dindons de 
son village natal; jeune homme, il allait garder le bétail 
d'un couvent de la Lorraine. C'était là, en un espace de 
huit ans, après tant de fatigues et de souffrances, les 
uniques progrès de celui qui devait devenir le commensal 
des princes. 

Alais ici nous allons le voir entrer dans une nouvelle 
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▼ie. Ici se rév^e tout à coup sa yocation scientifique, et 
par l'énergie de sa Wontc, par sa passion pour Fétude, 
en peu de temps le jeune orphelin dort parvenir, sans 
guide, sans maître, à faire lui-même, dans la solitude des 
bois, son éducation. 

Dans récole de so)i village il avait seulement appris à 
lire, mais il ignorait encore jusqu'aux premiers éléments 
de l'écriture. A sa prière, un vieux religieux de Safinte- 
Anne lui trace dune main débile un informe abécédaire. 
Valentin détache une vitre de sa fenêtre, Tapplique sur 
ce manuscrit et se met à le calquier patiemment jusqu'à ce 
qu'il en vienne à écrire, sinon élégamment, du moins 
couramment. 

Un petit livre, qu'il découvre dans une des salles du 
couvent, lui enseigne les règles de l'arithmétique ; un 
auti^e lui donne quelques notions de géographie et d'as- 
tronomie. Ces deux sciences, que le solitaire de Sainte- 
Anne ne pouvait lui expliquer, éveillent en lui une ar- 
dente curiosité. Il veut les connaître et il les connaîtra. 
Un jour de foire à Lunéville, il aperçoit des mappemondes 
et des planisphères appendues dans la boutique d'un li- 
braire. Il entre, il les achète, et les rapporte en triomphe 
dans sa retraite. 

Chacune de ces feuilles y sur lesquelles il fixe ses re- 
gards, est cependant pour lui comme un assemblage d'é- 
nigmes dont rien ne l'aide à trouver la solution. Il ne sait 
ce que signifient ces difTérentes lignes de la mappemonde 
qui indiquent les degrés de longitude et de latitude. « Il 
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faut, dit-il, que Tignc^rance soit bien naturelle à Thomme, 
puisqu'il a tant de peine à s'en affranchir. Je fis mille 
conjectures pour deviner ce que représentaient ces trois 
cent soixante petites aires blanches et noires qui partagent 
Téquateur. A la fin, je les pris, pour des lieues, et, sans 
hésiter, je conclus que le globe terrestre avait trois cent 
soixante lieues de circonférence. Je fis part de ma belle dé- 
couverte à un de nos solitaires qui avait été de Saint-Ni- 
colas de Barry en Calabre : il m'assura que pour y aller il 
avait parcouru plus de trois cent soixante lieues sans sV 
percevoir qu'il eût fait le tour de la terre. Je vis par là 
combien je m'étais trompé. J'en fiis outré de dépit, et 
peut-être serais-je tombé dans le découragement sans la 
rencontre que voici : comme chaque dimanche j'avais 
'Coutume d'aller ouïr la messe à l'église des Carmes de 
Lunéville, m' étant avisé d'entrer dans le jardin du cou- 
vent, j'aperçus maître Remy, qui en avait la direction, 
assis dans une allée avec un livre à la main. C'était la 
méthode pour étudier la géographie, par le sieur De- 
lorme. Je suppliai maître Remy de me le prêter, et, 
comme il y consentit, je me proposai de le cfyier; mais 
l'impatience que j'avais de savoir ce que cet ouvrage con- 
tenait, me le fit parcourir en retournant dans le désert, 
et, avant cpie d'y arriver, j'appris la réduction des degrés 
de l'équateur. Pour la mieux connaître, je fis une sphère 
avec des branches de coudrier pliées en cercle, sur la- 
quelle je marquai les degrés de longitude et de latitude 
avec mon couteau. >» 
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A partir de ce jour, Yalentin ne faisait plus un pas 
dans les champs sans des cartes géographiques. H les 
déroulait par terre et successivement observait l'éten- 
due des océans, le cours des fleuves, la division des 
royaumes, des provinces,.et la situation des principales 
villes. 

Quand il eut achevé cette étude du globe terrestre, il 
en vint à vouloir connaître aussi les globes lumineux, Leur 
tourbillonnement dans Tespace, et il déroula apn plani- 
sphère. Mais ici il avait à vaincre bien d'autres difficultés. 
Toutes ces constellations, représentées par des points 
épars ou des figures d'animaux, lui apparaissaient comme 
des images fantastiques à travers lesquelles son imagina- 
tion s'égarait sans aucune direction. Mais quel est le but 
qu'un esprit sagace ne puisse atteindre par la patience et 
par la force de volonté? 

Yalentin comprit qu'il devait avant tout chercher à s'o- 
rienter dans Thorizon aérien. « Après plusieurs perquisi- 
tions, on me parla, dit-il, d'une aiguille d'acier qui avait 
la vertu de se tourner vers les pôles du monde, prodige 
que j'eus peine à croire, même en le voyant. Heureuse- 
ment pour moi, le plus âgé de mes religieux avait un ca- 
dran à boussole qu'il eut la complaisance de me prêter. 
Par le secours de la merveilleuse aiguille, les quatre par- 
ties opposées de l'horizon que l'on appelle les points car- 
dinaux me fijrent bientôt connus, de même que la rose 
des vents, qui était gravée sur une plaque de cette bous- 
sole. Pour trouver la position de l'étoile polaire, je pris 
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un beau jet de sureau que je fendis dans toute sa lon- 
gueur, et, en ayant ôté la moelle, je rejoignis les deux 
portions avec une ficelle, et je suspendis cette sarbacane 
à la plus haute branche d'un grand chêne qui me servait 
d observatoire. Par ce moyen, et avec la facilité que j'a- 
vais à diriger et à fixer ce tube vers les différentes étoiles 
que je voulais observer, j'arrivai enfin à la connaissance 
de celle que je cherchais. Il me fut aisé, après cela, de 
trouver la situation des [»rincipales constellations, en ti- 
rant des Ugnes imaginaires d'une étoile à l'autre, suivant 
la projection de mon planisphère. » ' 

Le succès de ses naïves et ingénieuses combinaisons, 
les joie$ de l'étude, d'autant plus douces, peut-être, qu'il 
les devait toutes à lui-même, ne faisaient que développer 
dans l'esprit du jeune paire un plus grand désir d'instruc- 
tion. Mais, pour s'instruire loin de tout professeur et de 
toute école, il lui fallait des livres, et les bons religieux 
de Sainte- Anne, uniquement occupés Je, leurs exercices 
de piété et de la culture de leur petit domaine, n'avaient 
jamais songé à se composer une bibUothèque, et Valen- 
tin, avec son modique salaire, ne pouvait se concilier la 
faveur des libraires. 

Pour pouvoir acheter des hvres, il s'avisa d'un expé- 
dient qui n'était, il faut le dif e, pas légal, et qui, de plus, 
l'exposait à de graves périls. Il tendit des pièges aux ani- 
maux des bois; en un mot, il braconna. A cette époque, 
les lois sur la chasse étaient d'une rigueur extrême; tout 
le gibier était réservé pour le plaisir des princes et des 

33. 
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seigneurs, et il y allait d*un long emprisonnement, quel* 
quefois même d'un arrêt de mort, pour celui qui osait 
violer ce privilège. 

A tout hasard, pourtant, Valentin braconnait. Il prit 
des renards, des lièvres, des fouines dont il porta les 
peaux chez un fourreur de Lunéville, qui les lui paya en 
bel argent comptant. Peu à peu, il amassa ainsi une 
somme de quarante francs, et un jour il obtint de ses 
supérieurs la permission de se rendre à Nancy, et se pré- 
cipita dans le magasin d'un libraire et s'en donna à cœur 
joie à se faire montrer des ouvrages de toute sorte, à les 
palper, à les feuilleter, à rassembler un peu à l'aventure 
une collection de volumes dont le titre Faffriandait. En 
cette mémorable journée, il épuisa tout son trésor et 
s'endetta, en outre, d'une somme de vingt francs qu'il 
ne pouvait acquitter sans prendre encore plusieurs re- 
nards. Il revint, avec son pesant fardeau, à son ermitage; 
il étala ses livres dans sa cellule, et, certes, s'il y avait en 
ce moment un homme vraiment heureux, sur terre, c'é- 
tait le possesseur de ces livres de science si longtemps 
désirés. 

Mais une tempête éclata sur lui au moment où il se 
dilatait dans la plénitude de sa prospérité. Il n'avait pu 
se livrer à son amour pour l'étude sans négliger quelques- 
uns des devoirs qui lui étaient prescrits par les règles de 
la communauté. Plus d*une fois il lui arriva de manquer 
aux ofiSces ou d'y arriver tardivement. Les religieux n'a- 
vaient pu s'empêcher de remarquer cette négligence. 
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L'uii d'eux, qu'on appelait le père Antoine, le plus vieux 
de tous, le plus scrupuleux et le plus sévère, voulut savoir 
ce qui détournait le jeune berger de ses exercices de 
piété et pénétra dans sa cellule. 

A Taspect de ces cartes étalées sur les murs, de ces 
livres rangés de côté et d'autre, de ces sphères et de tout 
cet attirail d'équerres, de compas, auxquels il ne compre- 
nait rien, il resta stupéfait. « Ge qui acheva de Tétour- 
dir, dit Duval dans ses Mémoires, fut une ample carte de 
Taslronome danois Tycho-Brahé, remplie de figures et de 
Supputations astronomiques, en haut de laquelle on lisait 
ces mots : Calendariumnaturale mugicum. Le terme de 
wajicttm répouvanta. Il prit cette carte pour un formu- 
laire d'enchantements et d'évocations. » 
. Dans Ihorreur que lui inspirait une telle pensée, il 
ordonna à Valentin de renoncer immédiatement à ses oc- 
cupations, et comme le modeste serviteur du couvent es- 
sayait de lui représenter l'innocence de ses études, le 
frère Antoine s'avança sur lui, la main levée, déclarant 
qu'il allait lacérer ses cartes et brûler ses livres. 

Alors le pacifique Valentin, qui avait supporté avec 
tant de fermeté et de résignation le froid, la faim, toutes 
les rigueurs de la plus cruelle misère, sentit son sang 
bouillonner dans ses veines à l'idée de perdre tout ce 
qu'il avait eu tant de peine à amasser, et devint féroce. 
Il chassa de sa cellule le frère Antome; il chassa hors de 
la maison les autres religieux qui accouraient aux cris 
d'alarme de leur confrère; il barricada les portes, décidé 
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à soutenir un siège jusqu'à la dernière extrémité, à on 
n'accédait point à ses conditions. En ce moment de crise 
apparut le supérieur, qui revenait des champs et qui ne 
fut pas peu surpris de trouver sa tranquille communauté 
en un tel désordre. Yaientin se mit à parlementer avec 
lui par la fenêtre, comme un chef de garnison qui croit 
être en droit d'exiger une honorable capitulation. En 
premier lieu, il demandait une amnistie complète pour 
son acte de révolte; en second lieu, deux heures de li- 
berté par jour, sauf le temps des semailles et dos mois- 
sons, pour se livrer à ses études. A ces conditions, il 
s'engageait à servir fidèlement la communauté pendant 
dix ans, sans autre rémunération que la nourriture et les 
vêlements. 

Le supérieur accepta cette convention; les religieux 
rentrèrent dans leur logis, et Yaientin, satisfait de ce 
qu'il avait obtenu, n'abusa point de ses privilèges. 

Il continuait pourtant à tendre des pièges au gibier. 
C'était un délit dont il n'avait point parlé et que la com- 
munauté n'aurait point toléré. Mais que faire? Il fallait 
bien qu'il acquittât sa dette et qu'il achetât d'autres li- 
vres. Un heureux hasard le servit mieux que son périlleux 
braconnage. Un matin, il trouva, dans un des chemins 
de la forêt, un cachet en or armorié qui devint aussitôt 
pour lui un nouveau sujet d'études, car, parmi les ou- 
vrages qu'il avait acquis, il possédait la Méthode du bla- 
son^ du P. Ménétrier, et, à l'aideide ce traité, il se mit à 
déchiiïrer les emblèmes du bijou arislocratique qu'il 
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avait découvert. Une fois son étude faite, il se rendit à 
Lunéville, et pria le curé de vouloir bien annoncer au 
prône qu'il était prêt à rendre le cachet à celui qui l'a- 
vait perdu. Quelques semaines après, un homme à che- 
val frappa à la porte de la maison de Sâinte^Ânne, et de- 
manda à parler au domestique du couvent. 
« C'est toi, dit-il, qui as trouvé un cachet? 

— Oui, monsieur. 

— Ce cachet m'appartient. Je viens le réclamer. 

— Très-bien, monsieur; je ne doute pas qu'il ne soit 
à vous, mais pour mieux me le prouver, voudriez-vous 
avoir la bonté de le blasonner. 

— Que paries-tu de blasonner? Sais-tu seulement ce 
que signifie ce mot? 

— Je crois le savoir, et si nettement, qu'à moins que 
vous ne me donniez l'explication que je vous demande, 
vous n'aurez point le cachet. » 

L'étranger, surpris d'entendre parier ainsi un valet de 
rustique apparence e^ mal vêtu, accéda à sa requête, puis 
lui adressa quelques questions auxquelles Valentin ré- 
pondit avec une justesse qui accrut son élonnement. 

Cet étranger était un Anglais nommé Forster. En 
quittant le jeune pâtre, il lui donna deUx louis, l'engagea 
à venir chaque dimanche déjeuner avec lui à Lunéville, 
et, à la fin de chaque déjeuner, il lui mettait dans la 
main un écu de six livres. 

Ce qui valait mieux encore pour Valentin que cette 
générosité princière, c'étaient les entretiens de M. Fors- 
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ter, qui était un homme instruit; c'étaient ses conseils 
sur le choix des livres et des cartes, et sur la direction à 
suivre dans la voie de ses études. Malheureusmnent, il 
ne faisait qu'un séjour éphémère en Lorraine, mais son 
intelhgent protégé se souvint de ses avis et fit un bon 
emploi de son argent. ParUsdtement indifférent à tout le 
luxe des habitants de Lunéville, satisfait des grossiers 
vêtements que lui donnait la communauté, de son sar- 
reau de toile en été, de sa veste de laine en hiver, et de 
ses sabots, il n*avait aucun besoin factice, il ne se laissait 
aller à aucune vaine fantaisie, il n avait qu'un désir, celui 
de s'instruire, et, grâce aux ressources qu'il s'était pro- 
curées par ses chasses iUicites, grâce surtout aux libéra* 
lités de M. Forster, il en vint à acquérir plus de quatre 
cents volumes. Jamais l'ermitage de Sainte-Anne n'en 
avait tant vu. 

Cependant, à mesure que le cercle de ses connais- 
sances s'élargissait, il sentait naître et grandir en lui une 
inquiétude indéfinissable, une sorte de malaise moral, 
une vague mais impérieuse aspiration vers une autre 
situation, vers d'autres lieux. 11 désirait se rendre dans 
l'une de ces écoles scientifiques dont il lisait la description, 
et la plus éloignée était celle qui souriait le plus à son 
imagination. 

Un matin, il était dans la forêt, assis au pied d'un 
chêne, l'esprit absorbé dans ses réflexions, les yeux fixés 
sur une carte déployée par terre devant lui, quand tout 
à coup un inconnu, revêtu d'un habit de chasse qui 
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aanonçait'le gentilhomme, s'approche du jeune rêveur, 
et, lui frappant familièrement sur Tépalile, lui dit : 
« Que faites-vous donc là, mon ami? 

— J'étudie la géographie. 

— La géographie! dans ce boisi Et vous êtes, si je ne 
me trompe, le gardien de ce bétail que je vois paître 
dans cette clairière? 

— Oui, monsieur. 

— Et que cherchez-vous donc sur cette grande carte? 

— Le chemin le plus direct pour aller à Québec. 

— Pestel le chemin est long. Et pourquoi songez-vous 
à Québec? 

— Parce qu'il y a là une institution universitaire, 
où il me semble que je pourrais apprendre beaucoup de 
choses. » 

fîelui qui venait d'engager ce colloque avec Valentin 
était le comte de Vidampierre, un des gouverneurs du 
jeune duc de Lorraine. Étonné de cette rencontre, il 
interrogea avec un sentiment de bienveillance le singulier 
berger de Sainte-Anne, et, pendant qu'il continuait un 
entretien qui de plus en plus le surprenait, les princes 
Léopold-Clément et François arrivèrent avec leur autre 
gouverneur, M. le baron dfe Pftuschner. Tous trois adres- 
sèrent successivement à Duval des questions, auxquelles 
il répondit avec une telle justesse et une telle distinction 
d'esprit, que les deux princes, vivement émus de cette 
situation d'un pauvre pâtre, qui par lui-même avait 
acquis une si rare instruction, lui offrirent leur patro- 
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nage et lui proposèrent de continuer ses études au jîol- 
lége des jésuites de Pont-à-Mousson. Nous n'avons pas 
besoin de dire avec quelle joie et quelle gratitude Yalentin 
accepta cette offre généreuse. 

C'était au mois de mai 1717. Il avait alors vingt-deux 
ans, et gardait, depuis quatre ans, les vaches du couvent 
de Sainte-Anne. 

Quelques jours après, le baron de Pftuschner vint le 
chercher, et Finstalla au collège, où il resta deux ans, 
et où il fit de tels progrès que le duc Léopold, pour le 
récompenser de sa laborieuse ardeur et lui donner le 
moyen d'acquérir de nouvelles connaissances, lui fit faire 
un voyage à Paris. 

A son retour en Lorraine, il fut nommé bibliothécaire 
de la cour et professeur d'histoire à l'Académie de Luné- 
ville. Ces deux fonctions ne suffisant pas à son zèle, il 
ouvrit un cours public d'histoire et d'antiquités qui eut 
• un grand retentissement. Au nombre de ses auditeurs, 
il eut l'honneur de compter lord Chatam, le célèbre mi- 
nistre anglais, et le père d'un autre ministre plus célèbre 
encore, W. Pitt. 

En 1737, le duc François III échangea contre le duché 
de Toscane sa principauté héféditaire de Lorraine. Le 
roi Stanislas, investi de la souveraineté de cette belle 
province, essaya de s'attacher le savant professeur de 
Lunéville, mais Duval ne voulut point quitter son bien- 
faiteur. Il le suivit à Florence, malgré l'amère douleur 
qu'il éprouvait à s'éloigner de ce cher pays de Lorraine 
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OÙ il avait eu ses longs jours de lutte et ses douces heures 
de succès. 

Lorsque le duc François fut appelé, par son mariage 
avec Marie-Thérèse, à monter sur le trône d'Autriche, 
il engagea Duval à le rejoindre. Il voulait organiser un 
cabinet de médailles et lui en confier la direction. Le 
fidèle Duval se rendit à Vienne; il fut logé dans le palais 
du souverain, et y vécut jusqu^à Tàge de quatre-vingt-un 
ans, honoré de la bienveillance particulière de tous les 
membres de la famille impériale, recherché des savants, 
aimé et respecté de tous ceux qui étaient en rapporX 
avec lui. 

La faveur que lui témoignait Terapereur n'éveilla dans 
son esprit aucune ambition mondaine; sa résidence dans 
un palais ne changea rien à là simplicité de ses mœurs, 
et la fortune qu il avait acquise par ses travaux, il en fit 
un généreux emploi. 

Après avoir secouru ses parents, il transforma la ché- 
tive cabane où il était né en une belle maison, qu'il 
donna à la commune pour y loger gratuitement son' 
maître d'école. Il se souvint aussi du couvent de Sainte- 
Anne, où il avait, par son patient labeur, frayé sa noble 
route, n fit rebâtir la maison, la chapelle de l'ermitage, 
y joignit une vigne, un jardin potager, des terres labou- 
rables, un enclos d'arbres fruitiers. Il assigna, en outre, 
un revenu annuel aux reUgieux, à la condition qu'ils 
fourniraient gratuitement, à trois lieues à la ronde, les 
diverses espèces d^ arbres de leur pépinière qui leur 
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seraient demandées par les paysans, et qu'ils iraient les 
planter eux-mêmes, s'ils en étaient requis. 

Ainsi vécut, 'dans les circonstances les plus accablantes 
et dans le développement des plus nobles désirs, cet 
homme courageux, cet homme de bien. Son histoire a 
été racontée plusieurs fois. En la racontant de nouveau, 
simplement, d'après ses propres écrits, nous espéroriS ne 
pas faire une œuvre inutile. 
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